L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles

La cafetiére
J'ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,
La lune, aussi le soleil,
Me faisant la révérence,
En silence,
Tout le long de mon sommeil.

La vision de Joseph.

L'année dernicre, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino
Borgnioli a passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d'étre superbe, s'avisa de changer tout a coup, et il tomba tant
de pluie, que les chemins creux ou nous marchions étaient comme le lit d'un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s'était attachée
aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas que nous n'arrivames au lieu de
notre destination qu'une heure apres le coucher du soleil.

Nous étions harassés ; aussi, notre hote, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos
baillements et tenir les yeux ouverts, aussitdt que nous elimes soupé, nous fit conduire chacun dans notre
chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fiévre, car il me sembla que j'entrais
dans un monde nouveau.

En effet, 1'on aurait pu se croire au temps de la Régence, a voir les dessus de porte de Boucher
représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés d'ornements de rocaille du plus mauvais goit, et les
trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boites a peignes, de houppes a poudrer, paraissait avoir servi
la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d'argent, jonchaient le
parquet bien ciré, et, a mon grand étonnement, une tabati¢re d'écaille ouverte sur la cheminée était pleine de
tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu'apres que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, m'eut
souhaité un bon somme, et, je l'avoue, je commengai a trembler comme la feuille. Je me déshabillai
promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientdt les yeux en me
tournant du co6té de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s'agitait sous moi comme une vague, mes
paupicres se retiraient violemment en arriére. Force me fut de me retourner et de voir.

La cafetiere



L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres dans 'appartement, de sorte qu'on pouvait sans peine
distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus a la muraille.

C'étaient les aieux de notre hote, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de belles
dames au visage fardé et aux cheveux poudrés a blanc, tenant une rose a la main.

Tout a coup le feu prit un étrange degré d'activité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis
clairement que ce que j'avais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces étres
encadrés remuaient, scintillaient d'une fagon singuliére ; leurs lévres s'ouvraient et se fermaient comme des
lévres de gens qui parlent, mais je n'entendais rien que le tic—tac de la pendule et le sifflement de la bise
d'automne.

Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes cheveux se hérissérent sur mon front, mes dents
s'entre—choqueérent a se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu'il fut éteint
tout a fait...

Oh ! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et I'on me prendrait pour un fou.

Les bougies s'allumérent toutes seules ; le souffler, sans qu'aucun étre visible lui imprimaét le
mouvement, se prit a souffler le feu, en rdlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetiére se jeta en bas d'une table ou elle était posée, et se dirigea, clopin—clopant, vers le
foyer, ou elle se plaga entre les tisons.

Quelques instant apres, les fauteuils commencérent a s'ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d'une
maniére surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait a voir était encore bien plus
extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros joufflu a barbe grise, ressemblant, a s'y
méprendre, a 1'idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimacant, la té€te de son cadre, et,
apres de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure,
sauta lourdement par terre.

Il n'eut pas plutot pris haleine, qu'il tira de la poche de son pourpoint une clef d'une petitesse
remarquable ; il souffla dedans pour s'assurer si la forure était bien nette, et il I'appliqua a tous les cadres les
uns apres les autres.

Et tous les cadres s'élargirent de fagon a laisser passer aisément les figures qu'ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairieres séches et jaunes, magistrats a l'air grave ensevelis dans de grandes

robes noires, petits—maitres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de 1'épée en haut, tous ces
personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m'empécher de rire.
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Ces dignes personnages s'assirent ; la cafetiere sauta légérement sur la table. Ils prirent le café dans des
tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d'elles
munie d'un morceau de sucre et d'une petite cuiller d'argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafeticre et cuillers disparurent a la fois, et la conversation commenga,
certes la plus curieuse que j'aie jamais ouie, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l'autre en
parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi—méme en détourner mes regards et m'empécher de suivre l'aiguille, qui marchait vers
minuit & pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et
dit :

— Voici I'heure, il faut danser.

Toute 'assemblée se leva. Les fauteuils se reculérent de leur propre mouvement ; alors, chaque cavalier
prit la main d'une dame, et la méme voix dit :

— Allons, messieurs de 1'orchestre, commencez !

J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d'un c6té, et de I'autre une chasse
au cerf ou plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque—la, n'avaient fait
aucun geste, inclinérent la téte en signe d'adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s'élanca des deux bouts de la salle. On
dansa d'abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s'accordaient mal avec ces graves
révérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit a pirouetter, comme une
toupie d'Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons
d'une nature particuliére ; on aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de pigeons. Le vent qui s'engouffrait
par—dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu'elles avaient l'air de cloches en branle.

L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu'il en jaillissait des étincelles électriques.
Les doigts des fliteurs se haussaient et se baissaient comme s'ils eussent été de vif—argent ; les joues des
piqueurs ¢taient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si pressés et
de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux—mémes
n'auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure.

Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient,
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la
sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire,
I'orchestre les devangait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s'arrétérent. Je vis quelque chose qui m'était échappé : une femme qui
ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergére au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde prendre
part a ce qui se passait autour d'elle.
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Jamais, méme en réve, rien d'aussi parfait ne s'était présenté a mes yeux ; une peau d'une blancheur
¢blouissante, des cheveux d'un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si
transparentes, que je voyais son dme a travers aussi distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, d'ou
jusque—la je n'avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans
que je pusse m'en rendre compte ; et je me trouvai a ses genoux, une de ses mains dans les miennes, causant
avec elle comme si je I'eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d'une oscillation de téte la musique
qui n'avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi belle

personne, les pieds me briilaient de danser avec elle.

Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il parait qu'elle comprit ce que je voulais, car, levant vers
le cadran de I'horloge la main que je ne tenais pas :

— Quand l'aiguille sera 1a, nous verrons, mon cher Théodore.
Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m'entendre ainsi appeler par mon nom, et
nous continudmes a causer. Enfin, I'heure indiquée sonna, la voix au timbre d'argent vibra encore dans la

chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en
résultera.

— N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.
Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou.
— Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commenc¢ames a valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait
la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts
d'acier, mon sang coulait dans mes artéres en torrent de lave, et j'entendais battre mon coeur comme une
montre accrochée a mes oreilles.

Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé d'une joie ineffable et j'aurais toujours voulu
demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l'orchestre elt triplé de vitesse, nous n'avions besoin de faire
aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs
mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout a coup se
fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une
minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s'en détachaient que lentement, comme s'ils eussent été
chargés d'une masse de plomb.

— Anggéla, vous étes lasse, lui dis—je, reposons—nous.
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— Je le veux bien, répondit—elle en s'essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous
valsions, ils se sont tous assis ; il n'y a plus qu'un fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu'est—ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux.
11

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, m'entourant de ses bras comme d'une écharpe blanche,
cachant sa téte dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restames dans cette position, car tous mes sens €taient absorbés
dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n'avais plus aucune idée de 1'heure ni du lieu ; le monde réel n'existait plus pour moi, et tous les liens
qui m'y attachent étaient rompus ; mon ame, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et I'infini ;
je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d'Angéla se révélant a moi sans qu'elle efit
besoin de parler ; car son ame brillait dans son corps comme une lampe d'albatre, et les rayons partis de sa
poitrine percaient la mienne de part en part.

L'alouette chanta, une lueur pale se joua sur les rideaux.

Aussitot qu'Angéla l'apergut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d'adieu, et, aprés quelques pas,
poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d'effroi, je m'élancai pour la relever... Mon sang se fige rien que d'y penser : je ne trouvai rien que
la cafetiere brisée en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur s'empara
de moi, que je m'évanouis.

v

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient
debout a mon chevet.

Aussitot que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria :

— Ah! cen'est pas dommage ! voila bientdt une heure que je te frotte les temps d'eau de Cologne. Que
diable as—tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je
t'ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit a la frangaise, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine
brisée, comme si c'elit été une jeune et jolie fille.

— Pardieu ! c'est I'habit de noce de mon grand—pére, dit 1'autre en soulevant une des basques de soie
fond rose a ramages verts. Voila les boutons de strass et de filigrane qu'il nous vantait tant. Théodore 1'aura
trouvé dans quelque coin et I'aura mis pour s'amuser. Mais a propos de quoi t'es—tu trouvé mal ? ajouta
Borgnioli. Cela est bon pour une petite maitresse qui a des épaules blanches ; on la délace, on lui 6te ses
colliers, son écharpe, et c'est une belle occasion de faire des minauderies.

— Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris ; je suis sujet a cela, répondis—je séchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
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Et puis l'on déjeuna.

Mes trois camarade mangerent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, le
souvenir de ce qui s'était pass€¢ me causait d'étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait & verse, il n'y eut pas moyen de sortir ; chacun s'occupa comme il

put. Borgnioli tambourina des marches guerricres sur les vitres ; Arrigo et I'hdte firent une partie de dames ;

moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis a dessiner.
Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j'y eusse songé le moins du
monde, se trouverent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetiére qui avait joué un role si

important dans les scénes de la nuit.

— C'est étonnant comme cette téte ressemble & ma soeur Anggéla, dit I'hote, qui, ayant terminé sa partie,
me regardait travailler par—dessus mon épaule.

En effet, ce qui m'avait semblé tout a I'heure une cafetiére ¢tait bien réellement le profil doux et
mélancolique d'Angéla.

— De par tous les saints du paradis ! est—elle morte ou vivante ? m'écriai—je d'un ton de voix tremblant,
comme si ma vie elt dépendu de sa réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine a la suite d'un bal.
— Hélas ! répondis—je douloureusement.
Et, retenant une larme qui était prés de tomber, je replagai le papier dans 'album.

Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur sur la terre !

La cafetiere

10



L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles

Onuphrius

ou les vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann
Croyoit que nues feussent pailles d'arain, et que vessies feussent lanternes.
Gargantua, liv. 1, ch. XI.
— Kling, kling, kling ! — Pas de réponse. — Est—ce qu'il n'y serait pas ? dit la jeune fille.

Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette ; aucun bruit ne se fit entendre dans 1'appartement :
il n'y avait personne.

— Clest étrange !

Elle se mordit la Iévre, une rougeur de dépit passa de sa joue a son front ; elle se mit a descendre les
escaliers un a un, bien lentement, comme a regret, retournant la téte pour voir si la porte fatale s'ouvrait. —
Rien.

Au détour de la rue, elle apergut de loin Onuphrius, qui marchait du coté du soleil, avec I'air le plus
inoccupé du monde, s'arrétant a chaque carreau, regardant les chiens se battre et les polissons jouer au palet,
lisant les inscriptions de la muraille, épelant les enseignes, comme un homme qui a une heure devant lui et n'a
aucun besoin de se presser.

Quand il fut aupres d'elle, I'ébahissement lui fit écarquiller les prunelles : il ne comptait guere la trouver
la.

—Quoi ! c'est vous, déja! — Quelle heure est—il donc ?

—Déja! le mot est galant. Quant a I'heure, vous devriez la savoir, et ce n'est guére a moi a vous
l'apprendre, répondit d'un ton boudeur la jeune fille, tout en prenant son bras ; il est onze heures et demie.

— Impossible, dit Onuphrius. Je viens de passer devant Saint—Paul, il n'était que dix heures ; il n'y a pas
cing minutes, j'en mettrais la main au feu ; je parie.

— Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous perdriez.

Onuphrius s'entéta ; comme I'église n'était qu'a une cinquantaine de pas, Jacintha, pour le convaincre,
voulut bien aller jusque—la avec lui. Onuphrius était triomphant. Quand ils furent devant le portail : — Eh
bien ! lui dit Jacintha.

On et mis le soleil ou la lune en place du cadran qu'il n'eiit pas été plus stupéfait. Il était onze heures et
demie passées ; il tira son lorgnon, en essuya le verre avec son mouchoir, se frotta les yeux pour s'éclaircir la
vue ; l'aiguille ainée allait rejoindre sa petite soeur sur I'X de midi.

— Midi, murmura—t—il entre ses dents ; il faut que quelque diablotin se soit amusé a pousser ces
aiguilles ; c'est bien dix heures que j'ai vu !

Jacintha était bonne ; elle n'insista pas, et reprit avec lui le chemin de son atelier, car Onuphrius était
peintre, et, en ce moment, faisait son portrait. Elle s'assit dans la pose convenue. Onuphrius alla chercher sa
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toile, qui était tournée au mur, et la mit sur son chevalet.

Au—dessus de la petite bouche de Jacintha ; une main inconnue avait dessiné une paire de moustaches
qui eussent fait honneur a un tambour—major. La colére de notre artiste, en voyant son esquisse ainsi
barbouillée, n'est pas difficile a imaginer ; il aurait crevé la toile sans les exhortations de Jacintha. Il effaca
donc comme il put ces insignes virils, non sans jurer plus d'une fois apres le drdle qui avait fait cette belle
équipée ; mais, quand il voulut se remettre a peindre, ses pinceaux, quoiqu'il les elit trempés dans 1'huile,
étaient si raides et si hérissés, qu'il ne put s'en servir. Il fut obligé d'en envoyer chercher d'autres ; en
attendant qu'ils fussent arrivés, il se mit a faire sur sa palette plusieurs tons qui lui manquaient.

Autre tribulation. Les vessies étaient dures comme si elles eussent renfermé des balles de plomb, il avait
beau les presser, il ne pouvait en faire sortir la couleur ; ou bien elles éclataient tout & coup comme de petites
bombes, crachant a droite, a gauche, 1'ocre, la laque ou le bitume.

S'il efit été seul, je crois qu'en dépit du premier commandement du Décalogue, il aurait attesté le nom du
Seigneur plus d'une fois. Il se contint, les pinceaux arrivérent, il se mit a I'oeuvre ; pendant une heure
environ tout alla bien.

Le sang commengait a courir sous les chairs, les contours se dessinaient, les formes se modelaient, la
lumiére se débrouillait de I'ombre, une moitié de la toile vivait déja.

Les yeux surtout étaient admirables ; 1'arc des sourcils était parfaitement bien indiqué, et se fondait
moelleusement vers les tempes en tons bleuatres et veloutés ; 1'ombre des cils adoucissait merveilleusement
bien I'éclatante blancheur de la cornée, la prunelle regardait bien, 1'iris et la pupille ne laissaient rien a
désirer ; il n'y manquait plus que ce petit diamant de lumicre, cette paillette de jour que les peintres nomment
point visuel.

Pour I'enchasser dans son disque de jais (Jacintha avait les yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mignon
de ses pinceaux, trois poils pris a la queue d'une martre zibeline.

Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le blanc d'argent qui s'élevait, a c6té des ocres et des terres
de Sienne, comme un piton couvert de neige a co6té de rochers noirs.

Vous eussiez dit, a voir trembler le point brillant au bout du pinceau, une gouttelette de rosée au bout
d'une aiguille ; il allait le déposer sur la prunelle, quand un coup violent dans le coude fit dévier sa main,
porter le point blanc dans les sourcils, et trainer le parement de son habit sur la joue encore fraiche qu'il
venait de terminer. Il se détourna si brusquement a cette nouvelle catastrophe, que son escabeau roula a dix
pas. Il ne vit personne. Si quelqu'un se fiit trouvé 1a par hasard, il l'aurait certainement tué.

— C'est vraiment inconcevable ! dit—il en lui-méme tout troublé ; Jacintha, je ne me sens pas en train ;
nous ne ferons plus rien aujourd'hui.

Jacintha se leva pour sortir.

Onuphrius voulut la retenir ; il lui passa le bras autour du corps. La robe de Jacintha était blanche ; les
doigts d'Onuphrius, qui n'avait pas songé a les essuyer, y firent un arc—en—ciel.

— Maladroit ! dit la petite, comme vous m'avez arrangée ! et ma tante qui ne veut pas que je vienne
vous voir seule, qu'est—ce qu'elle va dire ?

— Tu changeras de robe, elle n'en verra rien.
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Et il I'embrassa. Jacintha ne s'y opposa pas.
— Que faites—vous demain ? dit—elle aprés un silence.
— Mo, rien ; et vous ?

— Je vais diner avec ma tante chez le vieux M. de ***, que vous connaissez, et j'y passerai peut—étre la
soirée.

— J'y serai, dit Onuphrius ; vous pouvez compter sur moi.

— Ne venez pas plus tard que six heures ; vous savez, ma tante est poltronne, et si nous ne trouvons pas
chez M. de *** quelque galant chevalier pour nous reconduire, elle s'en ira avant la nuit tombée.

— Bon, j'y serai a cing. A demain, Jacintha, a demain.

Et il se penchait sur la rampe pour regarder la svelte jeune fille qui s'en allait. Les derniers plis de sa
robe disparurent sous l'arcade, et il rentra.

Avant d'aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. C'était un jeune homme de vingt a vingt—deux ans,
quoique au premier abord il parfit en avoir davantage. On distinguait ensuite a travers ses traits blémes et
fatigués quelque chose d'enfantin et de peu arrété, quelques formes de transition de I'adolescence a la virilité.
Ainsi tout le haut de la téte était grave et réfléchi comme un front de vieillard, tandis que la bouche était a
peine noircie a ses coins d'une ombre bleuatre, et qu'un sourire jeune errait sur deux lévres d'un rose assez vif
qui contrastait étrangement avec la paleur des joues et du reste de la physionomie.

Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d'avoir l'air assez singulier, mais sa bizarrerie naturelle était
encore augmentée par sa mise et sa coiffure. Ses cheveux, séparés sur le front comme des cheveux de femme,
descendaient symétriquement le long de ses tempes jusqu'a ses épaules, sans frisure aucune, aplatis et lustrés
a la mode gothique, comme on en voit aux anges de Giotto et de Cimabue. Une ample simarre de couleur
obscure tombait a plis roides et droits autour de son corps souple et mince, d'une maniére toute dantesque. Il
est vrai de dire qu'il ne sortait pas encore avec ce costume ; mais c'est la hardiesse plutdt que l'envie qui lui
manquait ; car je n'ai pas besoin de vous le dire, Onuphrius était Jeune—France et romantique forcené.

Dans la rue, et il n'y allait pas souvent, pour ne pas €tre obligé de se souiller de l'ignoble accoutrement
bourgeois, ses mouvements étaient heurtés, saccadés ; ses gestes anguleux, comme s'ils eussent été produits
par des ressorts d'acier ; sa démarche incertaine, entrecoupée d'élans subits, de zigzags, ou suspendue tout a
coup ; ce qui, aux yeux de biens des gens, le faisait passer pour un fou ou du moins pour un original, ce qui
ne vaut guere mieux.

Onuphrius ne l'ignorait pas, et c'était peut—€tre ce qui lui faisait éviter ce qu'on nomme le monde et
donnait a sa conversation un ton d'humeur et de causticité qui ne ressemblait pas mal a de la vengeance ;
aussi, quand il était forcé de sortir de sa retraite, n'importe pour quel motif, il apportait dans la société une
gaucherie sans timidité, une absence de toute forme convenue, un dédain si parfait de ce qu'on y admire,
qu'au bout de quelques minutes, avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé moyen de se faire une meute
d'ennemis acharnés.

Ce n'est pas qu'il ne fiit trés aimable lorsqu'il voulait, mais il ne le voulait pas souvent, et il répondait a
ses amis qui lui en faisaient des reproches : A quoi bon ? Car il avait des amis ; pas beaucoup, deux ou
trois au plus, mais qui l'aimaient de tout I'amour que lui refusaient les autres, qui 'aimaient comme des gens
qui ont une injustice a réparer.
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— A quoi bon ? ceux qui sont dignes de moi et me comprennent ne s'arrétent pas a cette écorce
noueuse : ils savent que la perle est cachée dans une coquille grossiére ; les sots qui ne savent pas sont
rebutés et s'éloignent : ou est le mal ? Pour un fou, ce n'était pas trop mal raisonné.

Onuphrius, comme je 1'ai déja dit, était peintre, il était de plus poete ; il n'y avait guére moyen que sa
cervelle en réchappat, et ce qui n'avait pas peu contribué a l'entretenir dans cette exaltation fébrile, dont
Jacintha n'était pas toujours maitresse, c'étaient ses lectures. Il ne lisait que des légendes merveilleuses et
d'anciens romans de chevalerie, des poésies mystiques, des traités de cabale, des ballades allemandes, des
livres de sorcellerie ert de démonographie ; avec cela il se faisait, au milieu du monde réel bourdonnant
autour de lui, un monde d'extase et de vision ou il était donné a bien peu d'entrer. Du détail le plus commun et
le plus positif, par I'habitude qu'il avait de chercher le coté surnaturel, il savait faire jaillir quelque chose de
fantastique et d'inattendu. Vous l'auriez mis dans une chambre carrée et blanchie a la chaux sur toutes ses
parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été capable de voir quelque apparition étrange tout aussi bien
que dans un intérieur de Rembrandt inondé d'ombres et illuminé de fauves lueurs, tant les yeux de son ame et
de son corps avaient la faculté de déranger les lignes les plus droites et de rendre compliquées les choses les
plus simples, a peu prés comme les miroirs courbes ou a facettes qui trahissent les objets qui leur sont
présentés, et les font paraitre grotesques ou terribles.

Aussi Hoffmann et Jean—Paul le trouvérent admirablement disposé ; ils achevérent a eux deux ce que
les 1égendaires avaient commencé. L'imagination d'Onuphrius s'échauffa et se déprava de plus en plus, ses
compositions peintes et écrites s'en ressentirent, la griffe ou la queue du diable y percait toujours par quelque
endroit, et sur la toile, a coté de la té€te suave et pure de Jacintha, grimacait fatalement quelque figure
monstrueuse, fille de son cerveau en délire.

Il y avait deux ans qu'il avait fait la connaissance de Jacintha, et c'était a une époque de sa vie ou il était
si malheureux, que je ne souhaiterais pas d'autre supplice a mon plus fier ennemi ; il était dans cette situation
atroce ou se trouve tout homme qui a inventé quelque chose et qui ne rencontre personne pour y croire.
Jacintha crut & ce qu'il disait sur sa parole, car l'oeuvre était encore en lui, et il I'aima comme Christophe
Colomb dut aimer le premier qui ne lui rit pas au nez lorsqu'il parla du nouveau monde qu'il avait deviné.
Jacintha l'aimait comme une meére aime son fils et il se mélait & son amour une pitié profonde : car, elle
excepté, qui 'aurait aimé comme il fallait qu'il le fht ?

Qui I'elit consolé dans ses malheurs imaginaires, les seuls réels pour lui, qui ne vivait que
d'imaginations ? Qui l'elit rassuré, soutenu, exhorté ? Qui et calmé cette exaltation maladive qui touchait a
la folie par plus d'un point, en la partageant plutét qu'en la combattant ? Personne, a coup siir.

Et puis lui dire de quelle maniére il pourrait la voir, lui donner elle—méme les rendez—vous, lui faire
mille de ces avances que le monde condamne, 'embrasser de son propre mouvement, lui en fournir 'occasion
quand elle la lui voyait chercher, une coquette ne I'etit pas fait ; mais elle savait combien tout cela cottait au
pauvre Onuphrius, et elle lui en épargnait la peine.

Aussi peu accoutumé qu'il était a vivre de la vie réelle, il ne savait comment s'y prendre pour mettre son
1dée en action, et il se faisait des monstres de la moindre chose.

Ses longues méditations, ses voyages dans les mondes métaphysiques ne lui avaient pas laissé le temps
de s'occuper de celui—ci. Sa téte avait trente ans, son corps avait six mois ; il avait si totalement négligé de
dresser sa béte, que si Jacintha et ses amis n'eussent pris soin de la diriger, elle elit commis d'étranges bévues.
En un mot, il fallait vivre pour lui, il lui fallait un intendant pour son corps, comme il en faut aux grands
seigneurs pour leurs terres.
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Puis, je n'ose I'avouer qu'en tremblant, dans ce siecle d'incrédulité, cela pourrait faire passer mon pauvre
ami pour un imbécile : il avait peur. De quoi ? Je vous le donne a deviner en cent ; il avait peur du diable,
des revenants, des esprits et de mille autres billevesées ; du reste, il se moquait d'un homme, et de deux,
comme vous d'un fantome.

Le soir il ne se fiit pas regardé dans une glace pour un empire, de peur d'y voir autre chose que sa propre
figure ; il n'elit pas fourré sa main sous son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque autre ustensile, parce
qu'il craignait qu'une main froide et moite ne vint au—devant de la sienne, et ne I'attirat dans la ruelle ; ni
jetés les yeux dans les encoignures sombres, tremblant d'y apercevoir de petites tétes de vieilles ratatinées
emmanchées sur des manches a balai.

Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui une ronde fantastique, le
conseiller Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille
Antonia, l'inconnue de la maison déserte et toute la famille étrange du chateau de Bohéme ; c'était un sabbat
complet, et il ne se flt pas fait prier pour avoir peur de son chat comme d'un autre Miirr.

Dés que Jacintha fut partie, il s'assit devant sa toile, et se prit a réfléchir sur ce qu'il appelait les
événements de la matinée. Le cadran de Saint—Paul, les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies crevées,
et surtout le point visuel, tout cela se représenta a sa mémoire avec un air fantastique et surnaturel ; il se
creusa la téte pour y trouver une explication plausible ; il batit la—dessus un volume in—octavo de
suppositions les plus extravagantes, les plus invraisemblables qui soient jamais entrées dans un cerveau
malade. Aprés avoir longtemps cherché, ce qu'il rencontra de mieux, c'est que la chose était tout a fait
inexplicable... @ moins que ce ne fht le diable en personne... Cette idée, dont il se moqua d'abord lui—méme,
prit racine dans son esprit, et lui semblant moins ridicule a mesure qu'il se familiarisait avec elle, il finit par
en étre convaincu.

Qu'y avait—il au fond de déraisonnable dans cette supposition ? L'existence du diable est prouvée par
les autorités les plus respectables, tout comme celle de Dieu. C'est méme un article de foi, et Onuphrius, pour
s'empécher d'en douter, compulsa sur les registres de sa vaste mémoire tous les endroits des auteurs profanes
ou sacrés dans lesquels on traite de cette matiere importante.

Le diable rode autour de I'homme ; Jésus lui-méme n'a pas été a l'abri de ses embiiches ; la tentation
de saint Antoine est populaire ; Martin Luther fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s'en débarrasser, fut
obligé de lui jeter son écritoire a la téte. On voit encore la tache d'encre sur le mur de la cellule.

11 se rappela toutes les histoires d'obsession, depuis le possédé de la Bible jusqu'aux religicuses de
Loudun ; tous les livres de sorcellerie qu'il avait lus : Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde invisible
de Bekker, I'Infernalia, les Farfadets de M. de Berbiguier de Terre—Neuve—du—Thym, le Grand et le Petit
Albert, et tout ce qui lui parut obscur devint clair comme le jour ; c'était le diable qui avait fait avancer
l'aiguille, qui avait mis des moustaches a son portrait, changé le crin de ses brosses en fils d'archal et rempli
ses vessies de poudre fulminante. Le coup dans le coude s'expliquait tout naturellement ; mais quel intérét
Belzébuth pouvait—il avoir a le persécuter ? Etait—ce pour avoir son &me ? ce n'est pas la mani¢re dont il s'y
prend ; enfin il se rappela qu'il avait fait, il n'y a pas bien longtemps, un tableau de saint Dunstan tenant le
diable par le nez avec des pincettes rouges ; il ne douta pas que ce ne fit pour avoir été représenté par lui
dans une position aussi humiliante que le diable lui faisait ces petites niches. Le jour tombait, de longues
ombres bizarres se découpaient sur le plancher de 'atelier. Cette idée grandissant dans sa téte, le frisson
commengait a lui courir le long du dos, et la peur l'aurait bient6t pris, si un de ses amis n'efit fait, en entrant,
diversion a toutes ses visions cornues. Il sortit avec lui, et comme personne au monde n'était plus
impressionnable, et que son ami était gai, un essaim de pensées folatres eut bientot chassé ces réveries
lugubres. Il oublia totalement ce qui était arrivé, ou, s'il s'en ressouvenait, il riait tout bas en lui-méme. Le
lendemain il se remit a l'oeuvre. Il travailla trois ou quatre heures avec acharnement. Quoique Jacintha fiit
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absente, ses traits étaient si profondément gravés dans son coeur, qu'il n'avait pas besoin d'elle pour terminer
son portrait. I1 était presque fini, il n'y avait plus que deux ou trois dernicres touches a poser, et la signature a
mettre, quand une petite peluche, qui dansait avec ses fréres les atomes dans un beau rayon jaune, par une
fantaisie inexplicable, quitta tout a coup sa lumineuse salle de bal, se dirigea en se dandinant vers la toile
d'Onuphrius, et vint s'abattre sur un rehaut qu'il venait de poser.

Onuphrius retourna son pinceau, et, avec le manche, l'enleva le plus délicatement possible. Cependant il
ne put le faire si légérement qu'il ne découvrit le champ de la toile en emportant un peu de couleur. I refit
une teinte pour réparer le dommage : la teinte était trop foncée, et faisait tache ; il ne put rétablir 'harmonie
qu'en remaniant tout le morceau ; mais, en le faisant, il perdit son contour, et le nez devint aquilin, de
presque a la Roxelane qu'il était, ce qui changea tout a fait le caractére de la téte ; ce n'était plus Jacintha,
mais bien une de ses amies avec qui elle s'était brouillée, parce qu'Onuphrius la trouvait jolie.

L'idée du Diable revint a Onuphrius a cette métamorphose étrange ; mais, en regardant plus
attentivement, il vit que ce n'était qu'un jeu de son imagination, et comme la journée s'avangait, il se leva et
sortit pour rejoindre sa maitresse chez M. de ***. Le cheval allait comme le vent : bientét Onuphrius vit
poindre au dos de la colline la maison de M. de *** blanche entre les marronniers. Comme la grande route
faisait un détour, il la quitta pour un chemin de traverse, un chemin creux qu'il connaissait trés bien, ou tout
enfant il venait cueillir les mires et chasser aux hannetons.

Il était a peu prés au milieu quand il se trouva derriére une charrette a foin, que les détours du sentier
I'avaient empéché d'apercevoir. Le chemin était si étroit, la charrette si large, qu'il était impossible de passer
devant ; il remit son cheval au pas, espérant que la route, en s'élargissant, lui permettrait un peu plus loin de
le faire. Son espérance fut trompée ; c'était comme un mur qui reculait imperceptiblement. Il voulut
retourner sur ses pas, une autre charrette de foin le suivait par—derricre et le faisait prisonnier. Il eut un instant
la pensée d'escalader les bords du ravin, mais ils étaient a pic et couronnés d'une haie vive ; il fallut donc se
résigner : le temps coulait, les minutes lui semblaient des éternités, sa fureur était au comble, ses artéres
palpitaient, son front était perlé de sueur.

Une horloge a la voix félée, celle du village voisin, sonna six heures ; aussitdt qu'elle eut fini, celle du
chateau, dans un ton différent, sonna a son tour ; puis une autre, puis une autre encore ; toutes les horloges
de la banlieue d'abord successivement, ensuite toutes a la fois. C'était un tutti de cloches, un concerto de
timbres flGtés, ronflants, glapissants, criards, un carillon a vous fendre la téte. Les idées d'Onuphrius se
confondirent, le vertige le prit. Les clochers s'inclinaient sur le chemin creux pour le regarder passer, ils le
montraient au doigt, lui faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs cadrans dont les aiguilles étaient
perpendiculaires. Les cloches lui tiraient la langue et lui faisaient la grimace, sonnant toujours les six coups
maudits. Cela dura longtemps, six heures sonnérent ce jour—la jusqu'a sept.

Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onuphrius enfonga ses éperons dans le ventre de son cheval :
le jour tombait, on efit dit que sa monture comprenait combien il lui était important d'arriver. Ses pieds
touchaient a peine la terre, et, sans les aigrettes d'étincelles qui jaillissaient de loin en loin de quelque caillou
heurté, on elt pu croire qu'elle volait. Bient6t une blanche écume enveloppa comme une housse d'argent son
poitrail d'ébéne : il était plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacintha était partie. M. de *** lui fit
les plus grandes politesses, se mit a causer littérature avec lui, et finit par lui proposer une partie de dames.

Onuphrius ne put faire autrement que d'accepter, quoique toute espece de jeux, et en particulier celui—Ia,
'ennuyat mortellement. On apporta le damier. M. de *** prit les noires, Onuphrius les blanches : la partie
commenga, les joueurs étaient a peu prés de méme force ; il se passa quelque temps avant que la balance
penchét d'un c6té ou de l'autre.
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Tout a coup elle tourna du c6té du vieux gentilhomme ; ses pions avangaient avec une inconcevable
rapidité, sans qu'Onuphrius, malgré tous les efforts qu'il faisait, piit y apporter aucun obstacle. Préoccupé qu'il
¢tait d'idées diaboliques, cela ne lui parut pas naturel ; il redoubla donc d'attention, et finit par découvrir, a
c6té du doigt dont il se servait pour remuer ses pions, un autre doigt maigre, noueux, terminé par une griffe
(que d'abord il avait pris pour 1'ombre du sien), qui poussait ses dames sur la ligne blanche, tandis que celles
de son adversaire défilaient processionnellement sur la ligne noire. Il devint pale, ses cheveux se hérissérent
sur sa téte. Cependant il remit ses pions en place, et continua de jouer. Il se persuada que ce n'était que
I'ombre, et, pour s'en convaincre, il changea la bougie de place : 1'ombre passa de 'autre coté, et se projeta en
sens inverse ; mais le doigt a griffe resta ferme a son poste, déplagant les dames d'Onuphrius, et employant
tous les moyens pour le faire perdre.

D'ailleurs, il n'y avait aucun doute a avoir, le doigt était orné d'un gros rubis. Onuphrius n'avait pas de
bague.

— Pardieu ! c'est trop fort ! s'écria—t—il en donnant un grand coup de poing dans le damier et en se
levant brusquement ; vieux scélérat ! vieux gredin !

M. de ***, qui le connaissait d'enfance et qui attribuait cette algarade au dépit d'avoir perdu, se mit a rire
aux éclats et a lui offrir d'ironiques consolations. La colére et la terreur se disputaient 1'dme d'Onuphrius : il
prit son chapeau et sortit.

La nuit était si noire qu'il fut obligé de mettre son cheval au pas. A peine une étoile passait—elle ¢a et 1a
le nez hors de sa mantille de nuages ; les arbres de la route avaient I'air de grands spectres tendant les bras ;
de temps en temps un feu follet traversait le chemin, le vent ricanait dans les branches d'une fagon singulicre.
L'heure s'avangait, et Onuphrius n'arrivait pas ; cependant les fers de son cheval sonnant sur le pavé
montraient qu'il ne s'était pas fourvoyé.

Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut ; mais, au lieu d'étre ronde, elle était ovale. Onuphrius,
en la considérant plus attentivement, vit qu'elle avait un serre—téte de taffetas noir, et qu'elle s'étais mis de la
farine sur les joues ; ses traits se dessinerent plus distinctement, et il reconnut, a n'en pouvoir douter, la
figure bléme et allongée de son ami intime Jean—Gaspard Deburau, le grand paillasse des Funambules, qui le
regardait avec une expression indéfinissable de malice et de bonhomie.

Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d'or, comme s'il efit été d'intelligence ; et, comme a la
clarté des étoiles on pouvait distinguer les objets, il entrevit quatre personnages de mauvaise mine, habillés
mi—partie rouge ert noir, qui portaient quelque chose de blanchétre par les quatre coins, comme des gens qui
changeraient un tapis de place ; ils passérent rapidement a c6té de lui, et jetérent ce qu'ils portaient sous les
pieds de son cheval. Onuphrius, malgré sa frayeur, n'eut pas de peine a voir que c'était le chemin qu'il avait
déja parcouru, et que le Diable remettait devant lui pour lui faire picce. Il piqua des deux ; son cheval fit une
ruade et refusa d'avancer autrement qu'au pas ; les quatre démons continucrent leur manege.

Onuphrius vit que I'un d'eux avait au doigt un rubis pareil a celui du doigt qui l'avait si fort effrayé sur le
damier : l'identité du personnage n'était plus douteuse. La terreur d'Onuphrius était si grande, qu'il ne sentait
plus, qu'il ne voyait ni n'entendait ; ses dents claquaient comme dans la fiévre, un rire convulsif tordait sa
bouche. Une fois, il essaya de dire ses priéres et de faire un signe de croix, il ne put en venir a bout. La nuit
s'écoula ainsi.

Enfin, une raie bleuatre se dessina sur le bord du ciel : son cheval huma bruyamment par ses naseaux
l'air balsamique du matin, le coq de la ferme voisine fit entendre sa voix gréle et éraillée, les fantomes
disparurent, le cheval prit de lui-méme le galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva devant la porte de
son atelier.
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Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne tarda pas a s'endormir : son sommeil était agité ; le
cauchemar lui avait mis le genou sur l'estomac. Il fit une multitude de réves incohérents, monstrueux, qui ne
contribuérent pas peu a déranger sa raison déja €branlée. En voici un qui l'avait frappé et qu'il m'a raconté
plusieurs fois depuis.

"J'étais dans une chambre qui n'était pas la mienne ni celle d'aucun de mes amis, une chambre ou je
n'étais jamais venu, et que cependant je connaissais parfaitement bien : les jalousies étaient fermées, les
rideaux tirés ; sur la table de nuit une pale veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne marchait que sur la
pointe du pied, le doigt sur la bouche ; des fioles, des tasses encombraient la cheminée. Moi, j'étais au lit
comme si j'eusse été malade, et pourtant je ne m'étais jamais mieux porté. Les personnes qui traversaient
I'appartement avaient un air triste et affairé qui semblait extraordinaire.

"Jacintha était a la té€te de mon lit, qui tenait sa petite main sur mon front, et se penchait vers moi pour
écouter si je respirais bien. De temps en temps une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle 1'essuyait
légérement avec un baiser.

"Ses larmes me fendaient le coeur, et j'aurais bien voulu la consoler ; mais il m'était impossible de faire
le plus petit mouvement, ou d'articuler une seule syllabe : ma langue était clouée a mon palais, mon corps
¢tait comme pétrifié.

"Un monsieur vétu de noir entra, me tata le pouls, hocha la téte d'un air découragé, et dit tout haut :
"C'est fini ! " Alors Jacintha se prit a sangloter, a se tordre les mains, et a donner toutes les démonstrations
de la plus violente douleur : tous ceux qui étaient dans la chambre en firent autant. Ce fut un concert de
pleurs et de soupirs a apitoyer un roc.

"J'éprouvais un secret plaisir d'étre regretté ainsi. On me présenta une glace devant la bouche ; je fis des
efforts prodigieux pour la ternir de mon souffle, afin de montrer que je n'étais pas mort : je ne pus en venir a
bout. Apres cette épreuve on me jeta le drap par—dessus la téte ; j'étais au désespoir, je voyais bien qu'on me
croyait trépassé et que 1'on allait m'enterrer tout vivant. Tout le monde sortit : il ne resta qu'un prétre qui
marmotta des priéres et qui finit par s'endormir.

"Le croque—mort vint qui me prit mesure d'une bicre et d'un linceul ; j'essayai encore de me remuer et
de parler, ce fut inutile, un pouvoir invincible m'enchainait : force me fut de me résigner. Je restai ainsi
beaucoup de temps en proie aux plus douloureuses réflexions. Le croque—mort revint avec mes derniers
vétements, les derniers vétements, les derniers de tout homme, la bicre et le linceul : il n'y avait plus qu'a
m'en accoutrer.

"Il m'entortilla dans le drap, et se mit 8 me coudre sans précaution comme quelqu'un qui a hate d'en
finir : la pointe de son aiguille m'entrait dans la peau, et me faisait des milliers de piqlres ; ma situation
¢tait insupportable. Quand ce fut fait, un de ses camarades me prit par les pieds, lui par la téte, ils me
déposerent dans la boite ; elle était un peu juste pour moi, de sorte qu'ils furent obligés de me donner de
grands coups sur les genoux pour pouvoir enfoncer le couvercle.

"[ls en vinrent a bout a la fin, et 1'on planta le premier clou. Cela faisait un bruit horrible. Le marteau
rebondissait sur les planches, et j'en sentais le contrecoup. Tant que I'opération dura, je ne perdis pas tout a
fait I'espérance ; mais au dernier clou je me sentis défaillir, mon coeur se serra, car je compris qu'il n'y avait
plus rien de commun entre le monde et moi : ce dernier clou me rivait au néant pour toujours. Alors
seulement je compris toute I'horreur de ma position.

"On m'emporta ; le roulement sourd des roues m'apprit que j'étais dans le corbillard ; car bien que je ne
pusse manifester mon existence d'aucune maniere, je n'étais privé d'aucun de mes sens. La voiture s'arréta, on
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retira le cercueil. J'étais a 1'église, j'entendais parfaitement le chant nasillard des prétres, et je voyais briller a
travers les fentes de la biére la lueur jaune des cierges. La messe finie, on partit pour le cimetiére ; quand on
me descendit dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je parvins a pousser un cri ; mais le
fracas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit entierement : je me trouvais dans une obscurité
palpable et compacte, plus noire que celle de la nuit. Du reste, je ne souffrais pas, corporellement du moins ;
quant a mes souffrances morales, il faudrait un volume pour les analyser. L'idée que j'allais mourir de faim ou
étre mangé aux vers, sans pouvoir l'empécher, se présenta la premiére ; ensuite je pensai aux événements de
la veille, a Jacintha, a mon tableau qui aurait eu tant de succes au Salon, & mon drame qui allait étre joué, a
une partie que j'avais projetée avec mes camarades, a un habit que mon tailleur devait me rapporter ce
jour—la ; que sais—je, moi ? a mille choses dont je n'aurais guere dit m'inquiéter ; puis revenant a Jacintha,
je réfléchis sur la maniére dont elle s'était conduite ; je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses paroles,
dans ma mémoire ; je crus me rappeler qu'il y avait quelque chose d'outré et d'affecté dans ses larmes, dont
je n'aurais pas di étre la dupe : cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j'avais totalement oubliées ;
plusieurs détails auxquels je n'avais pas pris garde, considérés sous un nouveau jour, me parurent d'une haute
importance ; des démonstrations que j'aurais juré sincéres me semblérent louches ; il me revint dans I'esprit
qu'un jeune homme, un espece de fat moitié cravate, moiti¢ éperons, lui avait autrefois fait la cour. Un soir,
nous jouions ensemble, Jacintha m'avait appelé du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe certain de
préoccupation ; d'ailleurs je savais qu'elle en avait parlé favorablement dans le monde a plusieurs reprises, et
comme de quelqu'un qui ne lui déplairait pas.

"Cette idée s'empara de moi, ma téte commenca a fermenter ; je fis des rapprochements, des
suppositions, des interprétations : comme on doit bien le penser, elles ne furent pas favorables a Jacintha. Un
sentiment inconnu se glissa dans mon coeur, et m'apprit ce que c'était que souffrir ; je devins horriblement
jaloux, et je ne doutai pas que ce ne fiit Jacintha qui, de concert avec son amant, ne m'efit fait enterrer tout vif
pour se débarrasser de moi. Je pensai que peut—étre en ce moment méme ils riaient a gorge déployée du
succes de leur stratagéme, et que Jacintha livrait aux baisers de I'autre cette bouche qui m'avait juré tant de
fois n'avoir jamais été touchée par d'autres Iévres que les miennes.

"A cette id€e, j'entrai dans une fureur telle que je repris la faculté de me mouvoir ; je fis un soubresaut
si violent, que je rompis d'un seul coup les coutures de mon linceul. Quand j'eus les jambes et les bras libres,
je donnai de grands coups de coudes et de genoux au couvercle de la biére pour le faire sauter et aller tuer
mon infidéle aux bras de son lache et misérable galant. Sanglante dérision, moi, enterré, je voulais donner la
mort ! Le poids énorme de la terre qui pesait sur les planches rendit mes efforts inutiles. Epuisé de fatigue, je
retombai dans ma premicre torpeur, mes articulations s'ossifierent : de nouveau je redevins cadavre. Mon
agitation mentale se calma, je jugeai plus sainement les choses : les souvenirs de tout ce que la jeune femme
avait fait pour moi, son dévouement, ses soins qui ne s'étaient jamais démentis, eurent bientot fait évanouir
ces ridicules soupgons.

"Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne sachant comment tuer le temps, je me mis a faire des
vers ; dans ma triste situation, ils ne pouvaient pas &tre fort gais : ceux du nocturne Young et du sépulcral
Hervey ne sont que des bouffonneries, comparés a ceux—la. J'y dépeignais les sensations d'un homme
conservant sous terre toutes les passions qu'il avait eues dessus, et j'intitulai cette réverie cadavéreuse : La
vie dans la mort. Un beau titre, sur ma foi ! et ce qui me désespérait, c'était de ne pouvoir les réciter a
personne.

"J'avais a peine terminé la derniére strophe, que j'entendis piocher avec ardeur au—dessus de ma téte. Un
rayon d'espérance illumina ma nuit. Les coups de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que je ressentis
ne fut pas de longue durée : les coups de pioche cessérent. Non, 'on ne peut rendre avec des mots humains
I'angoisse abominable que j'éprouvai en ce moment ; la mort réelle n'est rien en comparaison. Enfin
j'entendis encore du bruit : les fossoyeurs, aprés s'étre reposés, avaient repris leur besogne. J'étais au ciel ; je
sentais ma délivrance s'approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis l'air froid de la nuit. Cela me fit
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grand bien, car je commengais a étouffer. Cependant mon immobilité continuait ; quoique vivant, j'avais
toutes les apparences d'un mort. Deux hommes me saisirent : voyant les coutures du linceul rompues, ils
¢changeérent en ricanant quelques plaisanteries grossicres, me chargerent sur leurs épaules et m'emporterent.
Tout en marchant ils chantonnaient a demi—voix des couplets obscénes. Cela me fit penser a la scéne des
fossoyeurs, dans Hamlet et je me dis en moi—méme que Shakespeare était un bien grand homme.

"Apres m'avoir fait passer par bien des ruelles détournées, ils entrérent dans une maison que je reconnus
pour étre celle de mon médecin ; c'était lui qui m'avait fait déterrer afin de savoir de quoi j'étais mort. On me
déposa sur une table de marbre. Le docteur entra avec une trousse d'instruments ; il les étala
complaisamment sur une commode. A la vue de ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes, de ces scies
d'acier luisantes et polies, j'éprouvai une frayeur horrible, car je compris qu'on allait me disséquer ; mon
ame, qui jusque—la n'avait pas abandonné mon corps, n'hésita plus a me quitter : au premier coup de scalpel
elle était tout a fait dégagée de ses entraves. Elle aimait mieux subir tous les désagréments d'une intelligence
dépossédée de ses moyens de manifestation physique, que de partager avec mon corps ces effroyables
tortures. D'ailleurs, il n'y avait plus espérance de le conserver, il allait &tre mis en piéces, et n'aurait pu servir
a grand—chose quand méme ce déchiquetement ne 1'elit pas tué tout de bon. Ne voulant pas assister au
dépeécement de sa chére enveloppe, mon ame se hata de sortir.

"Elle traversa rapidement une enfilade de chambres, et se trouva sur l'escalier. Par habitude, je descendis
les marches une a une ; mais j'avais besoin de me retenir, car je me sentais une légereté merveilleuse. J'avais
beau me cramponner au sol, une force invincible m'attirait en haut ; c'était comme si j'eusse été attaché a un
ballon gonflé de gaz : Ia terre fuyait mes pieds, je n'y touchais que par l'extrémité des orteils, je dis des
orteils, car bien que je ne fusse qu'un pur esprit, j'avais conservé le sentiment des membres que je n'avais
plus, a peu prés comme un amputé qui souffre de son bras ou de sa jambe absente. Lassé de ces efforts pour
rester dans une attitude normale, et, du reste, ayant fait réflexion que mon dme immatérielle ne devait pas se
voiturer d'un lieu a l'autre par les mémes procédés que ma misérable guenille de corps, je me laissai faire a
cet ascendant, et je commengai & quitter terre sans pourtant m'élever trop, et me maintenant dans la région
moyenne. Bient6t je m'enhardis, et je volai tantot haut, tantot bas, comme si je n'eusse fait autre chose de ma
vie. Il commengait a faire jour : je montai, je montai, regardant aux vitres des mansardes des grisettes qui se
levaient et faisaient leur toilette, me servant des cheminées comme de tubes acoustiques pour entendre ce
qu'on disait dans les appartements. Je dois dire que je ne vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien de
piquant. M'accoutumant a ces fagons d'aller, je planai sans crainte dans I'air libre, au—dessus du brouillard, et
je considérai de haut cette immense étendue de toits qu'on prendrait pour une mer figée au moment d'une
tempéte, ce chaos hérissé de tuyaux, de fleches, de domes, de pignons, baigné de brume et de fumée, si beau,
si pittoresque, que je ne regrettai pas d'avoir perdu mon corps. Le Louvre m'apparut blanc et noir, son fleuve
a ses pieds, ses jardins verts a l'autre bout. La foule s'y portait ; il y avait exposition : j'entrai. Les murailles
flamboyaient diaprées de peintures nouvelles, chamarrées de cadres d'or richement sculptés. Les bourgeois
allaient, venaient, se coudoyaient, se marchaient sur les pieds, ouvraient des yeux hébétés, se consultaient les
uns les autres comme des gens dont on n'a pas encore fait I'avis, et qui ne savent ce qu'ils doivent penser et
dire. Dans la grand—salle, au milieu des tableaux de nos jeunes grands maitres, Delacroix, Ingres, Decamps,
j'apercus mon tableau a moi : la foule se serrait autour, c'était un rugissement d'admiration ; ceux qui étaient
derriére et ne voyaient rien criaient deux fois plus fort : Prodigieux ! prodigieux ! Mon tableau me sembla
a moi—méme beaucoup mieux qu'auparavant, et je me sentis saisi dun profond respect pour ma propre
personne. Cependant, a toutes ces formules admiratives se mélait un nom qui n'était pas le mien ; je vis qu'il
y avait la—dessous quelque supercherie. J'examinai la toile avec attention : un nom en petits caracteres
rouges était écrit a I'un de ses coins. C'était celui d'un de mes amis qui, me voyant mort, ne s'était pas fait
scrupule de s'approprier mon oeuvre. Oh ! alors, que je regrettai mon pauvre corps ! Je ne pouvais ni parler,
ni écrire ; je n'avais aucun moyen de réclamer ma gloire et de démasquer l'infame plagiaire. Le coeur navré,
je me retirai tristement pour ne pas assister a ce triomphe qui m'était dii. Je voulus voir Jacintha. J'allai chez
elle, je ne la trouvai pas ; je la cherchai vainement dans plusieurs maisons ou je pensais qu'elle pourrait étre.
Ennuy¢ d'étre seul, quoiqu'il fiit déja tard, I'envie me prit d'aller au spectacle ; j'entrai a la
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Porte—Saint—Martin, je fis réflexion que mon nouvel état avait cela d'agréable que je passais partout sans
payer. La piéce finissait, c'était la catastrophe. Dorval, 1'oeil sanglant, noyée de larmes, les lévres bleues, les
tempes livides, échevelée, a moitié nue, se tordait sur I'avant—scene a deux pas de la rampe. Bocage, fatal et
silencieux, se tenait debout dans le fond : tous les mouchoirs étaient en jeu ; les sanglots brisaient les
corsets ; un tonnerre d'applaudissements entrecoupaient chaque rale de la tragédienne ; le parterre, noir de
tétes, houlait comme une mer ; les loges se penchaient sur les galeries, les galeries sur le balcon. La toile
tomba : je crus que la salle allait crouler : c'étaient des battements de mains, des trépignements, des
hurlements ; or, cette piéce était ma piece ; jugez ! J'étais grand a toucher le plafond. Le rideau se leva, on
jeta a cette foule le nom de l'auteur.

"Ce n'était pas le mien, c'était le nom de I'ami qui m'avait déja volé mon tableau. Les applaudissements
redoublérent. On voulait trainer I'auteur sur le théatre : le monstre était dans une loge obscure avec Jacintha.
Quand on proclama son nom, elle se jeta a son cou, et lui appuya sur la bouche le baiser le plus enragé que
jamais femme ait donné a un homme. Plusieurs personnes la virent ; elle ne rougit méme pas : elle était si
enivrée, si folle et si fiere de son succes, qu'elle se serait, je crois, prostituée a lui dans cette loge et devant
tout le monde. Plusieurs voix criérent : Le voila ! le voila! Le drdle prit un air modeste, et salua
profondément. Le lustre, qui s'éteignit, mit fin a cette scéne. Je n'essayerai pas de décrire ce qui se passait
dans moi ; la jalousie, le mépris, l'indignation se heurtaient dans mon dme ; c'était un orage d'autant plus
furieux que je n'avais aucun moyen de le mettre au—dehors : la foule s'écroula, je sortis du théatre ; j'errai
quelque temps dans la rue, ne sachant ou aller. La promenade ne me réjouissait guere. Il sifflait une bise
piquante : ma pauvre ame, frileuse comme I'était mon corps, grelottait et mourait de froid. Je rencontrai une
fenétre ouverte, j'entrai, résolu de giter dans cette chambre jusqu'au lendemain. La fenétre se ferma sur moi :
j'apercus assis dans une grande bergére a ramages un personnage des plus singuliers. C'était un grand homme,
maigre, sec, poudré a frimas, la figure ridée comme une vieille pomme, une énorme paire de besicles a cheval
sur un maitre—nez, baisant presque le menton. Une petite estafilade transversale, semblable a une ouverture
de tirelire, enfouie sous une infinité de plis et de poils roides comme des soies de sanglier, représentait tant
bien que mal ce que nous appellerons une bouche, faute d'autre terme. Un antique habit noir, limé jusqu'a la
corde, blanc sur toutes les coutures, une veste d'étoffe changeante, une culotte courte, des bas chinés et des
souliers a boucles : voila pour le costume. A mon arrivée, ce digne personnage se leva et alla prendre dans
une armoire deux brosses faites d'une manicre spéciale : je n'en pus deviner d'abord l'usage ; il en prit une
dans chaque main, et se mit a parcourir la chambre avec une agilité surprenante comme s'il poursuivait
quelqu'un, et choquant ses brosses 1'une contre l'autre du c6té des barbes ; je compris alors que c'était le
fameux M. Berbiguier de Terre—Neuve—du—Thym, qui faisait la chasse aux farfadets ; j'étais fort inquiet de
ce qui allait arriver, il semblait que cet hétéroclite individu efit la faculté de voir l'invisible, il me suivait
exactement, et j'avais toutes les peines du monde a lui échapper. Enfin, il m'accula dans une encoignure, il
brandit ses deux fatales brosses, des millions de dards me criblérent I'dme, chaque crin faisait un trou, la
douleur était insoutenable : oubliant que je n'avais ni langue, ni poitrine, je fis de merveilleux efforts pour
crier ; et.."

Onuphrius en était 1a de son réve lorsque j'entrai dans l'atelier : il criait effectivement a pleine gorge ;
je le secouali, il se frotta les yeux et me regarda d'un air hébété ; enfin il me reconnut, et me raconta, ne
sachant trop s'il avait veillé ou dormi, la série de ses tribulations que I'on vient de lire ; ce n'était pas, hélas !
les derniéres qu'il devait éprouver réellement ou non. Depuis cette nuit fatale, il resta dans un état
d'hallucination presque perpétuel qui ne lui permettait pas de distinguer ses réveries d'avec le vrai. Pendant
qu'il dormait, Jacintha avait envoyé chercher le portrait ; elle aurait bien voulu y aller elle—-méme, mais sa
robe tachée I'avait trahie aupres de sa tante, dont elle n'avait pu tromper la surveillance.

Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce contretemps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes sur la
table, se prit tristement a réfléchir ; ses regards flottaient devant lui sans se fixer particuli¢rement sur rien :
le hasard fit qu'ils tombérent sur une grande glace de Venise a bordure de cristal, qui garnissait le fond de
l'atelier ; aucun rayon de jour ne venait s'y briser, aucun objet ne s'y réfléchissait assez exactement pour que
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I'on piit en apercevoir les contours : cela faisait un espace vide dans la muraille, une fenétre ouverte sur le
néant, d'ou l'esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les prunelles d'Onuphrius fouillaient ce
prisme profond et sombre, comme pour en faire jaillir quelque apparition. Il se pencha, il vit son reflet
double, il pensa que c'était une illusion d'optique ; mais en examinant plus attentivement, il trouva que le
second reflet ne lui ressemblait en aucune fagon ; il crut que quelqu'un était entré dans l'atelier sans qu'il 1'etit
entendu : il se retourna. Personne. L'ombre continuait cependant a se projeter dans la glace, c'était un homme
pale, ayant au doigt un gros rubis, pareil au mystérieux rubis qui avait joué un réle dans les fantasmagories de
la nuit précédente. Onuphrius commencait a se sentir mal a l'aise. Tout & coup le reflet sortit de la glace,
descendit dans la chambre, vint droit a lui, le forca a s'asseoir, et, malgré sa résistance, lui enleva le dessus de
la t€te comme on ferait de la calotte d'un paté. L'opération finie, il mit le morceau dans sa poche, et s'en
retourna par ou il était venu. Onuphrius, avant de le perdre tout a fait de vue dans les profondeurs de la glace,
apercevait encore a une distance incommensurable son rubis qui brillait comme une cométe. Du reste, cette
espece de trépan ne lui avait fait aucun mal. Seulement, au bout de quelques minutes, il entendit un
bourdonnement étrange au—dessus de sa téte ; il leva les yeux, et vit que c'étaient ses idées qui, n'étant plus
contenues par la votite du crane, s'échappaient en désordre comme les oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque
idéal de femme qu'il avait révé sortit avec son costume, son parler, son attitude (nous devons dire a la louange
d'Onuphrius qu'elles avaient l'air de soeurs jumelles de Jacintha, les hérdines des romans qu'il avait projetés ;
chacune de ces dames avait son cortége d'amants, les unes en cotte armoriées du Moyen Age, les autres en
chapeaux et en robe de dix—huit cent trente—deux. Les types qu'il avait créés grandioses, grotesques, ou
monstrueux, les esquisses de ses tableaux a faire, de toute nation et de tout temps, ses idées métaphysiques
sous la forme de petites bulles de savon, les réminiscences de ses lectures, tout cela sortit pendant une heure
au moins : l'atelier en était plein. Ces dames et ces messieurs se promenaient en long et en large sans se
géner le moins du monde, causant, riant, se disputant, comme s'ils eussent été chez eux.

Onuphrius, abasourdi, ne sachant ou se mettre, ne trouva rien de mieux a faire que de leur céder la
place ; lorsqu'il passa sous la porte, le concierge lui remit deux lettres ; deux lettres de femmes, bleues,
ambrées, 1'écriture petite, le pli long, le cachet rose.

La premicére était de Jacintha, elle était concue ainsi :

ieur, vous pouvez bi Vol i u 1 i vous fai isir ; qu
"Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle de *** pour maitresse si cela vous fait plaisir ant

a moi, je ne veux plus I'étre, tout mon regret est de 1'avoir été. Vous m'obligerez beaucoup de ne pas chercher
a me revoir."

Onuphrius était anéanti ; il comprit que c'était la maudite ressemblance du portrait qui était cause de
tout ; ne se sentant pas coupable, il espéra qu'avec le temps tout s'éclaircirait a son avantage. La seconde
lettre était une invitation de soirée.

—Bon ! dit—il, j'irai, cela me distraira un peu et dissipera toutes ces vapeurs noires. L'heure vint ; il
s'habilla, la toilette fut longue ; comme tous les artistes (quand ils ne sont pas sales a faire peur), Onuphrius
¢tait recherché dans sa mise, non que ce fiit un fashionable, mais il cherchait a donner a nos pitoyables
vétements un galbe pittoresque, une tournure moins prosaique. Il se modelait sur un beau Van Dyck qu'il
avait dans son atelier, et vraiment il y ressemblait a s'y méprendre. On efit dit le portrait descendu du cadre ou
la réflexion de la peinture dans un miroir.

Il y avait beaucoup de monde ; pour arriver a la maitresse de la maison il lui fallut fendre un flot de
femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d'une dentelle, aplatir plus d'une manche, noircir plus d'un soulier,
qu'il y put parvenir ; apres avoir échangé les deux ou trois banalités d'usage ; il tourna sur ses talons, et se
mit a chercher quelque figure amie dans toute cette cohue. Ne trouvant personne de connaissance, il s'établit
dans une causeuse a I'embrasure d'une croisée, d'ou, a demi caché par les rideaux, il pouvait voir sans étre vu,
car depuis la fantastique évaporation de ses idées, il ne se souciait pas d'entrer en conversation ; il se croyait
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stupide quoiqu'il n'en fiit rien ; le contact du monde I'avait remis dans la réalité.

La soirée était des plus brillantes. Un coup d'oeil magnifique ! Cela reluisait, chatoyait, scintillait ; cela
bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des gazes comme des ailes d'abeilles, des tulles, des crépes, des
blondes, lamés, cotelés, ondé€s, découpés, déchiquetés a jour ; toiles d'araignée, air filé, brouillard tissu ; de
l'or et de l'argent, de la soie et du velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs, des plumes, des diamants et
des perles ; tous les écrins vidés, le luxe de tous les mondes a contribution. Un beau tableau, sur ma foi !
Les girandoles de cristal étincelaient comme des étoiles ; des gerbes de lumiére, des iris prismatiques
s'échappaient des pierreries ; les épaules des femmes, lustrées, satinées, trempées d'une molle sueur,
semblaient des agates ou des onyx dans I'eau ; les yeux papillotaient, les gorges battaient la campagne, les
mains s'étreignaient, les tétes penchaient, les écharpes allaient au vent, c'était le beau moment ; la musique
¢touffée par les voix, les voix par le frolement des petits pieds sur le parquet et le frou—frou des robes, tout
cela forma une harmonie de féte, un bruissement joyeux a enivrer le plus mélancolique, a rendre fou tout
autre qu'un fou.

Pour Onuphrius, il n'y prenait pas garde, il songeait a Jacintha.

Tout a coup son oeil s'alluma, il avait vu quelque chose d'extraordinaire : un jeune homme qui venait
d'entrer ; il pouvait avoir vingt—cing ans, un frac noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge taillé en
pourpoint, des gants blancs, un binocle d'or, des cheveux en brosse, une barbe rousse a la Saint—M¢égrin, il n'y
avait 1a rien d'étrange, plusieurs merveilleux avaient le méme costume ; ses traits étaient parfaitement
réguliers, son profil fin et correct efit fait envie a plus d'une petite—maitresse, mais il y avait tant d'ironie dans
cette blouche pale et mince, dont les coins fuyaient perpétuellement sous l'ombre de leurs moustaches fauves,
tant de méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait a travers la glace du lorgnon comme 1'oeil d'un
vampire, qu'il était impossible de ne pas le distinguer entre mille.

Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent honorés de sa petite main aux doigts ronds et effilés,
si fréle, si blanche, si transparente, qu'on efit craint de la briser en la serrant ; il portait un gros anneau a
l'index, le chaton était le fatal rubis ; il brillait d'un éclat si vif, qu'il vous forgait a baisser les yeux.

Un frisson courut dans les cheveux d'Onuphrius.

La lumiére des candélabres devint blafarde et verte ; les yeux des femmes et les diamants
s'éteignirent ; le rubis radieux étincelait seul au milieu du salon obscurci comme un soleil dans la brume.

L'enivrement de la féte, la folie du bal étaient au plus haut degré ; personne, Onuphrius excepté, ne fit
attention a cette circonstance ; ce singulier personnage se glissait comme une ombre entre les groupes, disant
un mot a celui—ci, donnant une poignée de main a celui—1a, saluant les femmes avec un air de respect
dérisoire et de galanterie exagérée qui faisait rougir les unes et mordre les lévres aux autres ; on et dit que
son regard de lynx et de loup—cervier plongeait au profond de leur coeur ; un satanique dédain pergait dans
ses moindres mouvements, un imperceptible clignement d'oeil, un pli du front, 'ondulation des sourcils, la
proéminence que conservait toujours sa lévre inférieure, méme dans son détestable demi—sourire, tout
trahissait en lui ; malgré la politesse de ses maniéres et 'humilité de ses discours, des pensées d'orgueil qu'il
aurait voulu réprimer.

Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que penser ; s'il n'eit pas été en si nombreuse compagnie,
il aurait eu grand—peur.

Il s'imagina méme un instant reconnaitre le personnage qui lui avait enlevé le dessus de la téte ; mais il
se convainquit bientdt que ¢'était une erreur. Plusieurs personnes s'approchérent, la conversation s'engagea ;

la persuasion ou il était qu'il n'avait plus d'idées les lui otait effectivement ; inférieur a lui—-méme, il était au

Onuphrius 23



L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles

niveau des autres ; on le trouva charmant et beaucoup plus spirituel qu'a l'ordinaire. Le tourbillon emporta
ses interlocuteurs, il resta seul ; ses idées prirent un autre cours ; il oublia le bal, I'inconnu, le bruit
lui—-méme et tout ; il était a cent lieues.

Un doigt se posa sur son é€paule, il tressaillit comme s'il se fiit réveillé en sursaut. Il vit devant lui
madame de ***  qui depuis un quart d'heure se tenait debout sans pouvoir attirer son attention.

— Eh bien ! Monsieur, a quoi pensez—vous donc ? A moi, peut—étre ?

— A rien, je vous jure.

Il se leva, madame de *** prit son bras ; ils firent quelques tours. Apres plusieurs propos :
— J'ai une grace a vous demander.

— Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel surtout avec vous.

— Récitez a ces dames la pi¢ce de vers que vous m'avez dite 'autre jour, je leur en ai parlé, elles meurent
d'envie de l'entendre.

A cette proposition, le front d'Onuphrius se rembrunit, il répondit par un non bien accentué¢ ; madame
de *** insista comme les femmes savent insister. Onuphrius résista autant qu'il le fallait pour se justifier a ses
propres yeux de ce qu'il appelait une faiblesse, et finit par céder, quoique d'assez mauvaise grace.

Madame de ***, triomphante, le tenant par le bout du doigt pour qu'il ne put s'esquiver, I'amena au
milieu du cercle, et lui lacha la main ; la main tomba comme si elle efit ét€ morte. Onuphrius, décontenancé,
promenait autour de lui des regards mornes et effarés comme un taureau sauvage que le picador vient de
lancer dans le cirque. Le dandy a barbe rouge était 1a, retroussant ses moustaches et considérant Onuphrius
d'un air de méchanceté satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible, madame de *** lui fit signe de
commencer. Il exposa le sujet de sa picce, et en dit le titre d'une voix assez mal assurée. Le bourdonnement
cessa, les chuchotements se turent, on se disposa a écouter, un grand silence se fit.

Onuphrius était debout, la main sur le dos d'un fauteuil qui lui servait comme de tribune. Le dandy vint
se placer tout a coté, si pres qu'il le touchait ; quand il vit qu'Onuphrius allait ouvrir la bouche, il tira de sa
poche une spatule d'argent et un réseau de gaze, emmanché a I'un de ses bouts d'une petite baguette d'ébéne ;
la spatule était chargée d'une substance mousseuse et rosatre, assez semblable a la créme qui remplit les
meringues, qu'Onuphrius reconnut aussitdt pour des vers de Dorat, de Boufflers, de Bernis et de M. le
chevalier de Pezay, réduits a 1'état de bouillie ou de gélatine. Le réseau était vide.

Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouat quelque tour, changea le fauteuil de place, et s'assit
dedans ; 'homme aux yeux verts vint se planter juste derriere lui ; ne pouvant plus reculer, Onuphrius
commengca. A peine la derniére syllabe du premier vers s'était—elle envolée de sa Iévre, que le dandy,
allongeant son réseau avec une dextérité merveilleuse le saisit au vol, et I'intercepta avant que le son efit le
temps de parvenir a l'oreille de I'assemblée ; et puis, brandissant sa spatule il lui fourra dans la bouche une
cuillerée de son insipide mélange. Onuphrius efit bien voulu s'arréter ou se sauver ; mais une chaine magique
le clouait au fauteuil. Il lui fallut continuer et cracher cette odieuse mixture en friperies mythologiques et en
madrigaux quintessenciés. Le manége se renouvelait a chaque vers ; personne, cependant, n'avait l'air de s'en
apercevoir.

Les pensées neuves, les belles rimes d'Onuphrius, diaprées de mille couleurs romantiques, se débattaient
et sautelaient dans la résille comme des poissons dans un filet ou des papillons sous un mouchoir.
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Le pauvre pocte était a la torture, des gouttes de sueur ruisselaient de ses tempes. Quand tout fut fini, le
dandy prit délicatement les rimes et les pensées d'Onuphrius par les ailes et les serra dans son portefeuille.

— Bien, trés bien, dirent quelques hommes poctes ou artistes en se rapprochant d'Onuphrius, un délicieux
pastiche, un admirable pastel, du Watteau tout pur, de la régence a s'y tromper, des mouches, de la poudre et
du fard, comment diable as—tu fait pour grimer ainsi ta poésie ? C'est d'un rococo admirable ; bravo, bravo,
d'honneur, une plaisanterie fort spirituelle ! Quelques dames I'entourérent et dirent aussi : Délicieux ! en
ricanant d'une maniére a montrer qu'elles étaient au—dessus de semblables bagatelles quoique au fond du
coeur elles trouvassent cela charmant et se fussent trés fort accommodées d'une pareille poésie pour leur
consommation particuliére.

— Vous étes tous des brigands ! s'écria Onuphrius d'une voix de tonnerre en renversant sur le plateau le
verre d'eau sucrée qu'on lui présentait. C'est un coup monté, une mystification compléte ; vous m'avez fait
venir ici pour étre le jouet du diable, oui, de Satan en personne, ajouta—t—il en désignant du doigt le
fashionable a gilet écarlate.

Aprés cette algarade, il enfonga son chapeau sur ses yeux et sortit sans saluer.

— Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les basques de son habit une demi—aune de queue
velue qui venait de s'échapper et qui se déroulait en frétillant, me prendre pour le diable, l'invention est
plaisante ! Décidément, ce pauvre Onuphrius est fou. Me ferez—vous I'honneur de danser cette contredanse
avec moi, mademoiselle ? reprit—il, un instant aprés, en baisant la main d'une angélique créature de quinze
ans, blonde et nacrée, un idéal de Lawrence.

— Oh ! mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son sourire ingénu, levant ses longues paupicres soyeuses,
laissant nager vers lui ses beaux yeux couleur du ciel.

Au mot Dieu, un long jet sulfureux s'échappa du rubis, la paleur du réprouvé doubla ; la jeune fille n'en
vitrien ; et quand elle 'aurait vu ? elle I'aimait !

Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit a courir de toutes ses forces ; il avait la fi¢vre, il délirait, il
parcourut au hasard une infinité de ruelles et de passages. Le ciel était orageux, les girouettes gringaient, les
volets battaient les murs, les marteaux des portes retentissaient, les vitrages s'éteignaient successivement ; le
roulement des voitures se perdait dans le lointain, quelques piétons attardés longeaient les maisons, quelques
filles de joie trainaient leurs robes de gaze dans la boue ; les réverbéres, bercés par le vent, jetaient des lueurs
rouges et échevelées sur les ruisseaux gonflés de pluie ; les oreilles d'Onuphrius tintaient, toutes les rumeurs
¢touffées de la nuit, le ronflement d'une ville qui dort, I'aboi d'un chien, le miaulement d'un matou, le son de
la goutte d'eau tombant du toit, le quart sonnant a I'horloge gothique, les lamentations de la bise, tous ces
bruits du silence agitaient convulsivement ses fibres, tendues a rompre par les événements de la soirée.
Chaque lanterne était un oeil sanglant qui I'espionnait ; il croyait voir grouiller dans 'ombre des formes sans
nom, pulluler sous ses pieds des reptiles immondes ; il entendait des ricanements diaboliques, des
chuchotements mystérieux. Les maisons valsaient autour de lui ; le pavé ondait, le ciel s'abaissait comme
une coupole dont on aurait brisé les colonnes ; les nuages couraient, couraient, couraient, comme si le diable
les elit emportés ; une grande cocarde tricolore avait remplacé la lune. Les rues et les ruelles s'en allaient
bras dessus bras dessous, caquetant comme de vieilles portiéres ; il en passa beaucoup de la sorte. La maison
de madame de *** passa. On sortait du bal, il y avait encombrement a la porte ; on jurait, on appelait les
équipages. Le jeune homme au réseau descendit ; il donnait le bras a une dame ; cette dame n'était autre que
Jacintha ; le marchepied de la voiture s'abaissa, le dandy lui présenta la main ; ils montérent ; la fureur
d'Onuphrius était au comble ; décidé a éclaircir cette affaire, il croisa ses bras sur sa poitrine, et se planta au
milieu du chemin. Le cocher fit claquer son fouet, une myriade d'étincelles jaillit du pied des chevaux. Ils
partirent au galop ; le cocher cria : Gare ! il ne se dérangea pas : les chevaux étaient lancés trop fort pour
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qu'on plt les retenir. Jacintha poussa un cri ; Onuphrius crut que c'était fait de lui ; mais chevaux, cocher,
voiture, n'étaient qu'une vapeur que son corps divisa comme l'arche d'un pont fait d'une masse d'eau qui se
rejoint ensuite. Les morceaux du fantastique équipage se réunirent a quelques pas derriére lui, et la voiture
continua a rouler comme s'il ne fiit rien arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit des yeux : il entrevit Jacintha,
qui, ayant levé le store, le regardait d'un air triste et doux, et le dandy a barbe rouge qui riait comme une
hyéne ; un angle de la rue 'empécha d'en voir davantage ; inondé€ de sueur, pantelant, crotté jusqu'a I'échine,
pale, harassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius regagna péniblement le logis. Il faisait grand jour
comme la veille, en mettant le pied sur le seuil il tomba évanoui. Il ne sortit de sa pamoison qu'au bout d'une
heure ; une fievre furieuse y succéda. Sachant Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien vite sa jalousie et
sa promesse de ne plus le voir ; elle vint s'établir au chevet de son lit, et lui prodigua les soins et les caresses
les plus tendres. Il ne la reconnaissait pas ; huit jours se passérent ainsi ; la fiévre diminua ; son corps se
rétablit, mais non pas sa raison ; il s'imaginait que le diable lui avait escamoté son corps, se fondant sur ce
qu'il n'avait rien senti lorsque la voiture lui avait passé dessus.

L'histoire de Pierre Schlemil, dont le diable avait pris I'ombre ; celle de la nuit de Saint—Sylvestre, ou
un homme perd son reflet, lui revinrent en mémoire ; il s'obstinait & ne pas voir son image dans les glaces et
son ombre sur le plancher, chose toute naturelle, puisqu'il n'était qu'une substance impalpable ; on avait beau
le frapper, le pincer, pour lui démontrer le contraire, il était dans un état de somnambulisme et de catalepsie
qui ne lui permettait pas de sentir méme les baisers de Jacintha.

La lumiére s'était éteinte dans la lampe ; cette belle imagination, surexcitée par des moyens factices,
s'était usée en de vaines débauches ; a force d'étre spectateur de son existence, Onuphrius avait oublié celle
des autres, et les liens qui le rattachaient au monde s'étaient brisés un a un.

Sorti de I'arche du réel, il s'était lancé dans les profondeurs nébuleuses de la fantaisie et de la
métaphysique ; mais il n'avait pu revenir avec le rameau d'olive ; il n'avait pas rencontré la terre séche ou
poser le pied et n'avait pas su retrouver le chemin par ou il était venu ; il ne put, quand le vertige le prit d'étre
si haut et si loin, redescendre comme il I'aurait souhaité, et renouer avec le monde positif. Il efit été capable,
sans cette tendance funeste, d'étre le plus grand des poétes ; il ne fut que le plus singulier des fous. Pour
avoir trop regardé sa vie a la loupe, car son fantastique, il le prenait presque toujours dans les événements
ordinaires, il lui arriva ce qui arrive a ces gens qui apergoivent, a I'aide du microscope, des vers dans les
aliments les plus sains, des serpents dans les liqueurs les plus limpides. IIs n'osent plus manger ; la chose la
plus naturelle, grossie par son imagination, lui paraissait monstrueuse.

M. le docteur Esquirol fit, 'année passée, un tableau statistique de la folie.

Fous par amour... Hommes 2 Femmes 60

— par dévotion... — ............ 6— ... 20
— par politique... —........... 48 — e 3
— perte de fortune... —....... 27 = . 24
Pour cause inconnue... — ....1

Celui—la, c'est notre pauvre ami.
Et Jacintha ? Ma foi, elle pleura quinze jours, fut triste quinze autres, et, au bout d'un mois, elle prit
plusieurs amants, cing ou siX, je crois, pour faire la monnaie d'Onuphrius ; un an apres, elle I'avait totalement

oublié, et ne se souvenait méme plus de son nom. N'est—ce pas, lecteur, que cette fin est bien commune pour
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une histoire extraordinaire ? Prenez—la ou laissez—la, je me couperais la gorge plutdt que de mentir d'une
syllabe.

Onuphrius
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Omphale

Histoire rococo

Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d'un c¢6té sur la triste rue des
Tournelles et de 1'autre sur le triste boulevard Saint—Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques
vieilles charmilles, dévorées d'insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au fond d'une
espece de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient
languissamment la té€te comme des jeunes filles poitrinaires, attendant qu'un rayon de soleil vint sécher leurs
feuilles a moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées, qu'on avait peine a reconnaitre, tant
qu'il y avait longtemps que le rateau ne s'y était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutdt qu'ils
ne nageaient dans un bassin couvert de lentilles d'eau et de plantes de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin.

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous venons de décrire, il y avait un
pavillon passablement maussade, auquel, sans doute par antiphrase, il avait donné le nom de Délices. 11 était
dans un état de dégradation compléte. Les murs faisaient ventre ; de larges plaques de crépi s'étaient
détachées et gisaient a terre entre les orties et la folle avoine ; une moisissure putride verdissait les assises
inférieures ; les bois des volets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal. Une espéce de
gros pot a feu avec des effluves rayonnantes formait la décoration de 1'entrée principale ; car, aux temps de
Louis XV, temps de la construction des Délices, il y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des oves,
des chicorées et des volutes surchargeaient la corniche toute démantelée par l'infiltration des eaux pluviales.
Bref, c'était une fabrique assez lamentable a voir que les Délices de mon oncle le chevalier de ***.

Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si elle elit eu mille ans, ruine de platre et non de pierre,
toute ridée, toute gercée, couverte de lépre, rongée de mousse et de salpétre, avait 1'air d'un de ces vieillards
précoces, usés par de sales débauches ; elle n'inspirait aucun respect, car il n'y a rien d'aussi laid et d'aussi
misérable au monde qu'une vieille robe de gaze et un vieux mur de platre, deux choses qui ne doivent pas
durer et qui durent.

C'était dans ce pavillon que mon oncle m'avait logé.

L'intérieur n'en était pas moins rococo que l'extérieur quoiqu'un peu mieux conservé. Le lit était de
lampas jaune a grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille posait sur un piédouche incrusté de nacre et
d'ivoire. Une guirlande de roses pompon circulait coquettement autour d'une glace de Venise ; au—dessus des
portes les quatre saisons étaient peintes en camaieu. Une belle dame, poudrée a frimas, avec un corset bleu de
ciel et une échelle de rubans de la méme couleur, un arc dans la main droite, une perdrix dans la main gauche,
un croissant sur le front, un 1évrier a ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement du monde dans
un large cadre ovale. C'était une des anciennes maitresses de mon oncle, qu'il avait fait peindre en Diane.
L'ameublement, comme on voit, n'était pas des plus modernes. Rien n'empéchait que I'on ne se crit au temps
de la Régence, et la tapisserie mythologique qui tendait les murs complétait I'illusion on ne peut mieux.

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d'Omphale. Le dessin était tourmenté a la fagcon de
Van Loo et dans le style le plus Pompadour qu'il soit possible d'imaginer. Hercule avait une quenouille
entourée d'une faveur couleur de rose ; il relevait son petit doigt avec une grace toute particuliére, comme un
marquis qui prend une prise de tabac, en faisant tourner, entrer son pouce et son index, une blanche
flammeéche de filasse ; son cou nerveux ¢était chargé de noeuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de
mille affiquets féminins ; une large jupe gorge de pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de donner
un air tout a fait galant au héros vainqueur de monstres.
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Omphale avait ses blanches épaules a moitié couvertes par la peau du lion de Némée ; sa main fréle
s'appuyait sur la noueuse massue de son amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un oeil de poudre
descendaient nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux comme un cou de colombe ; ses petits
pieds, vrais pieds d'Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la pantoufle de verre de
Cendrillon, étaient chaussés de cothurnes demi—antiques, lilas tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle
¢tait charmante ! Sa téte se rejetait en arriére d'un air de cranerie adorable ; sa bouche se plissait et faisait
une délicieuse petite moue ; sa narine était 1égérement gonflée, ses joues un peu allumées ; un assassin,
savamment placé, en rehaussait I'éclat d'une facon merveilleuse ; il ne Iui manquait qu'une petite moustache
pour faire un mousquetaire accompli.

Il y avait encore bien d'autres personnages dans la tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour de
rigueur ; mais ils n'ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette assez distincte pour que je les puisse
décrire.

En ce temps—I1a j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois trés vieux aujourd'’hui ; mais je
venais de sortir du collége, et je restais chez mon oncle en attendant que j'eusse fait choix d'une profession. Si
le bonhomme avait pu prévoir que j'embrasserais celle de conteur fantastique, nul doute qu'il ne m'efit mis a
la porte et déshérité irrérocablement ; car il professait pour la littérature en général, et les auteurs en
particulier, le dédain le plus aristocratique. En vrai gentilhomme qu'il était, il voulait faire pendre ou rouer de
coups de baton, par ses gens, tous ces petits grimauds qui se mélent de noircir du papier et parlent
irrévérencieusement des personnes de qualité. Dieu fasse paix a mon pauvre oncle ! mais il n'estimait
réellement au monde que I'épitre a Zétulbé.

Donc je venais de sortir du collége. J'étais plein de réves et d'illusions ; j'étais naif autant et peut—étre
plus qu'une rosi¢re de Salency. Tout heureux de ne plus avoir de pensums a faire, je trouvais que tout était
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais a une infinité de choses ; je croyais a la
bergere de M. de Florian, aux moutons peignés et poudrés a blanc ; je ne doutais pas un instant du troupeau
de madame Deshoulicres. Je pensais qu'il y avait effectivement neuf muses, comme l'affirmait I' Appendix de
Diis et Héroibus du pére Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un petit monde ou
tout était rose, bleu de ciel et vert—pomme. O sainte innocence ! sancta simplicitas ! comme dit
Méphistophéles.

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre a moi, & moi tout seul, je ressentis une joie a
nulle autre seconde. J'inventoriai soigneusement jusqu'au moindre meuble ; je furetai dans tous les coins, et
je l'explorai dans tous les sens... J'étais au quatrieéme ciel, heureux comme un roi ou deux. Aprées le souper
(car on soupait chez mon oncle), charmante coutume qui s'est perdue avec tant d'autres non moins charmantes
que je regrette de tout ce que j'ai de coeur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant j'étais impatient de jouir
de ma nouvelle demeure.

En me déshabillant, il me sembla que les yeux d'Omphale avaient remué ; je regardai plus
attentivement, non sans un léger sentiment de frayeur, car la chambre était grande, et la faible pénombre
lumineuse qui flottait autour de la bougie ne servait qu'a rendre les ténébres plus visibles. Je crus voir qu'elle
avait la téte tournée en sens inverse. La peur commengait a me travailler sérieusement ; je soufflai la
lumiére. Je me tournai du c6té¢ du mur, je mis mon drap par—dessus ma téte, je tirai mon bonnet jusqu'a mon
menton, et je finis par m'endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie.
Il ne serait peut—étre pas inutile, pour rendre plus vraisemblable l'invraisemblable histoire que je vais
raconter, d'apprendre a mes belles lectrices qu'a cette époque j'étais en vérité un assez joli garcon. J'avais les

yeux les plus beaux du monde : je le dis parce qu'on me l'a dit ; un teint un peu plus frais que celui que j'ai
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maintenant, un vrai teint d'oeillet ; une chevelure brune et bouclée que j'ai encore, et dix—sept ans que je n'ai
plus. Il ne me manquait qu'une jolie marraine pour faire un trés passable Chérubin, malheureusement la
mienne avait cinquante—sept ans et trois dents, ce qui était trop d'un co6té et pas assez de l'autre.

Un soir, pourtant, je m'aguerris au point de jeter un coup d'oeil sur la belle maitresse d'Hercule ; elle me
regardait de l'air le plus triste et le plus langoureux du monde. Cette fois—la j'enfongai mon bonnet jusque sur
mes épaules et je fourrai ma téte sous le traversin.

Je fis cette nuit—la un réve singulier, si toutefois c'était un réve.

J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs tringles, comme si 'on eft tiré
précipitamment les courtines. Je m'éveillai ; du moins dans mon réve il me sembla que je m'éveillais. Je ne
vis personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De grandes
ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur les murailles. La pendule sonna un quart ;
la vibration fut longue a s'éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu'on entendait
parfaitement, ressemblaient a s'y méprendre au coeur d'une personne émue.

Je n'étais rien moins qu'a mon aise et je ne savais trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la fenétre. Les boiseries craquérent, la
tapisserie ondula. Je me hasardai a regarder du c6té d'Omphale, soupgonnant confusément qu'elle était pour
quelque chose dans tout cela. Je ne m'étais pas trompé.

La tapisserie s'agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta légérement sur le parquet ; elle
vint @ mon lit en ayant soin de se tourner du c6té de I'endroit. Je crois qu'il n'est pas nécessaire de raconter ma
stupéfaction. Le vieux militaire le plus intrépide n'aurait pas été trop rassuré dans une pareille circonstance, et
je n'étais ni vieux ni militaire. J'attendis en silence la fin de l'aventure.

Une petite voix fliitée et perlée résonna doucement a mon oreille, avec ce grasseyement mignard affecté
sous la Régence par les marquises et les gens du bon ton :

"Est—ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que tu n'es qu'un enfant ; mais cela n'est pas joli
d'avoir peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes et te veulent du bien ; cela n'est ni honnéte ni
francais ; il faut te corriger de ces craintes—la. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la
téte sous les couvertures. Il y aura beaucoup a faire a ton éducation, et tu n'es guére avancé, mon beau page ;
de mon temps les Chérubins étaient plus délibérés que tu ne I'es.

— Mais, dame, c'est que...

— C'est que cela te semble étrange de me voir ici et non 13, dit—elle en pingant Iégérement sa lévre rouge
avec ses dents blanches, et en étendant vers la muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n'est pas
trop naturelle ; mais, quand je te 1'expliquerais, tu ne la comprendrais guere mieux : qu'il te suffise donc de
savoir que tu ne cours aucun danger.

— Je crains que vous ne soyez le... le...

— Le diable, tranchons le mot, n'est—ce pas ? c'est cela que tu voulais dire ; au moins tu conviendras
que je ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si 'enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y

passerait son temps aussi agréablement qu'en paradis.
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Pour montrer qu'elle ne se vantais pas, Omphale rejeta en arriere sa peau de lion et me fit voir des
épaules et un sein d'une forme parfaite et d'une blancheur éblouissante.

"Eh bien ! qu'en dis—tu ? fit—elle d'un petit air de coquetterie satisfaite.
— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n'aurais plus peur, Madame Omphale.

— Voila qui est parler ; mais ne m'appelez plus ni madame ni Omphale. Je ne veux pas étre madame
pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le diable.

— Qu'étes—vous donc, alors ?

— Je suit la marquise de T ***. Quelque temps aprés mon mariage le marquis fit exécuter cette tapisserie
pour mon appartement, et m'y fit représenter sous le costume d'Omphale ; lui—-méme y figure sous les traits
d'Hercule. C'est une singuliére idée qu'il a eue 1a ; car, Dieu le sait, personne au monde ne ressemblait moins
a Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps que cette chambre n'a été habitée. Moi, qui aime
naturellement la compagnie, je m'ennuyais a périr, et j'en avais la migraine. Etre avec mon mari, c'est étre
seule. Tu es venu, cela m'a réjouie, cette chambre morte s'est ranimée, j'ai eu a m'occuper de quelqu'un. Je te
regardais aller et venir, je t'écoutais dormir et réver ; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grace, un air
avenant, quelque chose qui me plaisait : je t'aimais enfin. Je tichai de te le faire comprendre ; je poussais
des soupirs, tu les prenais pour ceux du vent ; je te faisais des signes, je te lancais des oeillades langoureuses,
je ne réussissais qu'a te causer des frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis décidée a la démarche
inconvenante que je fais, et a te dire franchement ce que tu ne pouvais entendre a demi—mot. Maintenant que
tu sais que je t'aime, j'espere que..."

La conversation en était 1a, lorsqu'un bruit de clef se fit entendre dans la serrure.
Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux.

"Adieu ! dit—elle, a demain." Et elle retourna a sa muraille & reculons ; de peur sans doute de me
laisser voir son envers.

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser.

"Vous avez tort, monsieur, me dit—il, de dormir les rideaux ouverts. Vous pourriez vous enrthumer du
cerveau ; cette chambre est si froide ! "

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais n'avoir fait qu'un réve, je fus trés étonné, car
j'étais sir qu'on les avait fermés le soir.

Aussitot que Baptiste fut parti, je courus a la tapisserie. Je la palpai dans tous les sens ; c'était bien une
vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au
charmant fantdme de la nuit comme un mort ressemble a un vivant. Je relevai le pan ; le mur était plein ; il
n'y avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette remarque, que plusieurs fils étaient
rompus dans le morceau de terrain ou portaient les pieds d'Omphale. Cela me donna a penser.

Je fus toute la journée d'une distraction sans pareille ; j'attendais le soir avec inquiétude et impatience
tout ensemble. Je me retirai de bonne heure, décidé a voir comment tout cela finirait. Je me couchai ; la
marquise ne se fit pas attendre ; elle sauta a bas du trumeau et vint tomber droit 2 mon lit ; elle s'assit & mon
chevet, et la conversation commenca.
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Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explications. Elle éludait les unes,
répondait aux autres d'une maniére évasive, mais avec tant d'esprit qu'au bout d'une heure je n'avais pas le
moindre scrupule sur ma liaison avec elle.

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait de petits coups sur les joues et de
légers baisers sur le front.

Elle babillait, elle babillait d'une maniere moqueuse et mignarde, dans un style a la fois élégant et
familier, et tout a fait grande dame, que je n'ai jamais retrouvé depuis dans personne.

Elle était assise d'abord sur la bergere a c6té du lit ; bientdt elle passa un de ses bras autour de mon cou,
je sentais son coeur battre avec force contre moi. C'était bien une belle et charmante femme réelle, une
véritable marquise, qui se trouvait a c6té¢ de moi. Pauvre écolier de dix—sept ans ! Il y avait de quoi en perdre
la téte ; aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se passer, mais je pressentais vaguement que cela
ne pouvait plaire au marquis.

"Et monsieur le marquis, que va—t—il dire la—bas sur son mur ? "

La peau du lion était tombée a terre, et les cothurnes lilas tendre glacé d'argent gisaient a c6té de mes
pantoufles.

"Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son coeur. Est—ce qu'il voit quelque chose ?

D'ailleurs, quand il verrait, c'est le mari le plus philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est habitué a
cela. M'aimes—tu, enfant ?

— Oui, beaucoup, beaucoup..."

Le jour vint ; ma maitresse s'esquiva.

La journée me parut d'une longueur effroyable. Le soir arriva enfin. Les choses se passérent comme la
veille, et la seconde nuit n'eut rien a envier a la premicre. La marquise était de plus en plus adorable. Ce
manege se répéta pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j'avais tout le jour une
espece de somnolence qui ne parut pas de bon augure & mon oncle. Il se douta de quelque chose ; il écouta
probablement a la porte, et entendit tout ; car un beau matin il entra dans ma chambre si brusquement,
qu'Antoinette eut a peine le temps de remonter a sa place.

11 était suivi d'un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle.

Il me regarda d'un air rogue et séveére qui me fit voir qu'il savait tout.

"Cette marquise de T *** est vraiment folle ; ou diable avait—elle la téte de s'éprendre d'un morveux de
cette espece ? fit mon oncle entre ses dents ; elle avait pourtant promis d'étre sage !

Jean, décrochez cette tapisserie, roulez—la et portez—la au grenier."
Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard.

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de T ***  avec Hercule, ou le marquis de T
*%%* et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes.
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Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de B*** chez mes respectables parents, auxquels,
comme on pense bien, je ne soufflai pas mot de mon aventure.

Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les meubles ; la tapisserie fut probablement vendue avec le
reste. Toujours est—il qu'il y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric—a—brac pour trouver des
momeries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de toiles d'araignée.

"Qu'est cela ? dis—je a 'Auvergnat.

— C'est une tapisserie rococo qui représente les amours de madame Omphale et de monsieur Hercule ;
c'est du Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achetez—moi donc cela pour votre cabinet ; je ne vous le
vendrai pas cher, parce que c'est vous."

Au nom d'Omphale, tout mon sang reflua sur mon coeur.

"Déroulez cette tapisserie", fis—je au marchand d'un ton bref et entrecoupé comme si j'avais la fievre.

C'était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux sourire et que son oeil s'alluma en
rencontrant le mien.

"Combien en voulez—vous ?
— Mais je ne puis vous céder cela a moins de quatre cent francs, tout au juste.
— Je ne les ai pas sur moi. Je m'en vais les chercher ; avant une heure je suis ici."

Je revins avec l'argent ; la tapisserie n'y était plus. Un Anglais I'avait marchandée pendant mon absence,
en avait donné six cents francs et I'avait emportée.

Au fond, peut—étre vaut—il mieux que cela se soit passé ainsi et que j'aie gardé¢ intact ce délicieux
souvenir. On dit qu'il ne faut pas revenir sur ses premicres amours ni aller voir la rose qu'on a admirée la

veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli gargon pour que les tapisseries descendent du mur en
mon honneur.
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La morte amoureuse

Vous me demandez, frére, si j'ai aimé ; oui. C'est une histoire singuliére et terrible, et, quoique j'ai
soixante—six ans, j'ose a peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais
pas a une ame moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu'ils
me soient arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le jouet d'une illusion singuliére et diabolique. Moi,
pauvre prétre de campagne, j'ai mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un réve ! ) une vie de
damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme
pensa causer la perte de mon 4me ; mais enfin, avec l'aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu a
chasser I'esprit malin qui s'était emparé de moi. Mon existence s'était compliquée d'une existence nocturne
entierement différente. Le jour, j'étais un prétre du Seigneur, chaste, occupé de la pricre et des choses
saintes ; la nuit, dés que j'avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en
chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu'au lever de I'aube je me réveillais, il
me semblait au contraire que je m'endormais et que je révais que j'étais prétre. De cette vie somnambulique il
m'est resté des souvenirs d'objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais
sorti des murs de mon presbytére, on dirait plutét, & m'entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du
monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu'un humble
séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d'un bois et sans aucun rapport avec les choses du
siécle.

Oui, j'ai aimé comme personne au monde n'a aimé, d'un amour insensé et furieux, si violent que je suis
¢tonné qu'il n'ait pas fait éclater mon coeur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Dés ma plus tendre enfance, je m'étais senti de la vocation pour I'état de prétre ; aussi toutes mes études
furent—elles dirigées dans ce sens—la, et ma vie, jusqu'a vingt—quatre ans, ne fut—elle qu'un long noviciat. Ma
théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugérent digne,
malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé a la
semaine de Paques.

Je n'étais jamais allé¢ dans le monde ; le monde, ¢'était pour moi l'enclos du collége et du séminaire. Je
savais vaguement qu'il y avait quelque chose que 1'on appelait femme, mais je n'y arrétais pas ma pensée ;
j'étais d'une innocence parfaite. Je ne voyais ma mére vieille et infirme que deux fois 1'an. C'étaient 1a toutes
mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ; j'étais
plein de joie et d'impatience. Jamais jeune fiancé n'a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je
n'en dormais pas, je révais que je disais la messe ; &tre prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde :
j'aurais refusé d'étre roi ou poéte. Mon ambition ne concevait pas au—dela.

Ce que je dis la est pour vous montrer combien ce qui m'est arrivé ne devait pas m'arriver, et de quelle
fascination inexplicable j'ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai a I'église d'un pas si léger, qu'il me semblait que je fusse soutenu en 'air
ou que j'eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m'étonnais de la physionomie sombre et
préoccupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J'avais passé la nuit en priéres, et j'étais dans un
¢tat qui touchait presque a I'extase. L'évéque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Pére penché sur son
éternité, et je voyais le ciel a travers les voites du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous les deux espéces,
l'onction de la paume des mains avec I'huile des catéchumeénes, et enfin le saint sacrifice offert de concert
avec I'évéque. Je ne m'appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui—la est imprudent qui ne
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conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma téte, que j'avais jusque—la tenue inclinée, et
j'apercus devant moi, si prés que j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fiit a une assez grande distance
et de l'autre c6té de la balustrade, une jeune femme d'une beauté rare et vétue avec une magnificence royale.
Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation d'un aveugle qui
recouvrerait subitement la vue. L'évéque, si rayonnant tout a 1'heure, s'éteignit tout a coup, les cierges palirent
sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute 1'église une compléte obscurité. La
charmante créature se détachait sur ce fond d'ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée
d'elle-méme et donner le jour plutdt que le recevoir.

Je baissai la paupiére, bien résolu a ne plus la relever pour me soustraire a l'influence des objets
extérieurs ; car la distraction m'envahissait de plus en plus, et je savais a peine ce que je faisais.

Une minute apres, je rouvris les yeux, car a travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du
prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu'on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel, la beauté
idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n'approchent méme pas de cette fabuleuse
réalité. Ni les vers du pocte ni la palette du peintre n'en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec
une taille et un port de déesse ; ses cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur le haut de sa téte et coulaient
sur ses tempes comme deux fleuves d'or ; on aurait dit une reine avec son diadéme ; son front, d'une
blancheur bleuatre et transparente, s'étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité
qui ajoutait encore a I'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un éclat insoutenables. Quels yeux !
avec un éclair ils décidaient de la destinée d'un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une
humanité brillante que je n'ai jamais vues a un oeil humain ; il s'en échappait des rayons pareils a des fleches
et que je voyais distinctement aboutir 8 mon coeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou
de I'enfer, mais a coup stir elle venait de I'un ou de l'autre. Cette femme était un ange ou un démon, et
peut—étre tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc d'Eve, la mére commune. Des dents du plus
bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient a chaque inflexion de sa
bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d'une finesse et d'une fierté toute
royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d'agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules
a demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton presque semblable a son cou, lui
descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa téte avec un mouvement onduleux de
couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson a la haute fraise brodée a jour qui
'entourait comme un treillis d'argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées d'hermine sortaient des mains
patriciennes d'une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d'une si idéale transparence qu'ils
laissaient passer le jour comme ceux de 1'Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s'ils dataient d'hier, et, quoique je fusse dans un
trouble extréme, rien ne m'échappait : la plus légére nuance, le petit point noir au coin du menton,
I'imperceptible duvet aux commissures des 1évres, le velouté du front, I'ombre tremblante des cils sur les
joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans moi des portes qui jusqu'alors avaient été fermées ;
des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ;
la vie m'apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naitre a un nouvel ordre d'idées. Une angoisse
effroyable me tenaillait le coeur ; chaque minute qui s'écoulait me semblait une seconde et un siécle. La
cérémonie avancait cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient
furieusement l'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et
protestait contre la violence que ma langue faisait a mon ame : une force occulte m'arrachait malgré moi les
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mots du gosier. C'est 1a peut—étre ce qui fait que tant de jeunes filles marchent a 'autel avec la ferme
résolution de refuser d'une maniére éclatante 1'époux qu'on leur impose, et que pas une seule n'exécute son
projet. C'est 1a sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées a le
déchirer en picces au moment de prononcer leurs voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le monde
ni tromper l'attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous
comme une chape de plomb : et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé a I'avance, d'une
facon si évidemment irrévocable, que la pensée céde au poids de la chose et s'affaisse complétement.

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression selon le progres de la cérémonie. De tendre et
caressant qu'il était d'abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'écrier que je ne voulais pas étre prétre ;
mais je ne pus en venir a bout ; ma langue resta clouée a mon palais, et il me fut impossible de traduire ma
volonté par le plus 1éger mouvement négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état pareil a celui du cauchemar, ou
I'on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir a bout.

Elle parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, comme pour m'encourager, elle me langa une oeillade
pleine de divines promesses. Ses yeux €taient un poéme dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

"Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui—-méme dans son paradis ; les anges te
jalouseront. Déchire ce funébre linceul ou tu vas t'envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la
vie ; viens a moi, nous serons l'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence
coulera comme un réve et ne sera qu'un baiser éternel.

"Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t'emmenerai vers les iles inconnues ; tu dormiras sur mon
sein, dans un lit d'or massif et sous un pavillon d'argent ; car je t'aime et je veux te prendre a ton Dieu,
devant qui tant de nobles coeurs répandent des flots d'amour qui n'arrivent pas jusqu'a lui."

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d'une douceur infinie, car son regard avait presque la
sonorité, et les phrases que ses yeux m'envoyaient retentissaient au fond de mon coeur comme si une bouche
invisible les efit soufflées dans mon dme. Je me sentais prét a renoncer a Dieu, et cependant mon coeur
accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d'oeil si
suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traverserent le coeur, que je me sentis plus de glaives dans
la poitrine que la mére des douleurs.

C'en était fait, j'étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber
son fiancé mort subitement a c6té d'elle, la mére aupres du berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil
de la porte du paradis, I'avare qui trouve une pierre a la place de son trésor, le poé¢te qui a laissé rouler dans le
feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang
abandonna complétement sa charmante figure, et elle devint d'une blancheur de marbre ; ses beaux bras
tomberent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s'appuya contre un pilier,
car ses jambres fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d'une sueur plus
sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de I'église ; j'étouffais ; les voites
s'aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma téte soutenait seule tout le poids de la coupole.

Comme j'allais franchir le seuil, une main s'empara brusquement de la mienne ; une main de femme !
Je n'en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d'un serpent, et I'empreinte m'en resta briilante
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comme la marque d'un fer rouge. C'était elle. "Malheureux ! malheureux ! qu'as—tu fait ? " me dit—elle a
voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évéque passa ; il me regarda d'un air sévere. Je faisais la plus étrange contenance du monde ;
je palissais, je rougissais, j'avais des €blouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et
m'emmena ; j'aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d'une rue,
pendant que le jeune prétre tournait la t€te d'un autre c6té, un page négre, bizarrement vétu, s'approcha de
moi, et me remit, sans s'arréter dans sa course, un petit portefeuille a coins d'or ciselés, en me faisant signe de
le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et l'y tins jusqu'a ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter
le fermoir, il n'y avait que deux feuilles avec ces mots : "Clarimonde, au palais Concini." J'étais alors si peu
au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j'ignorais
complétement ou était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que les
autres ; mais a la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j'était fort peu inquiet de ce qu'elle pouvait étre,
grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout a I'heure s'était indestructiblement enraciné ; je ne songeai méme pas a essayer de
l'arracher, tant je sentais que c'était 1a chose impossible. Cette femme s'était complétement emparée de moi,
un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m'avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais
dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu'elle avait touchée, et je
répétais son nom des heures enticres. Je n'avais qu'a fermer les yeux pour la voir aussi distinctement que si
elle elit été présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de 1'église :
"Malheureux ! malheureux ! qu'as—tu fait ? " Je comprenais toute I'horreur de ma situation, et les cotés
funébres et terribles de I'état que je venais d'embrasser se révélaient clairement a moi. Etre prétre !
c'est—a—dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni I'dge, se détourner de toute beauté, se crever les
yeux, ramper sous I'ombre glaciale d'un cloitre ou d'une église, ne voir que des mourants, veiller aupres de
cadavres inconnus et porter soi-méme son deuil sur sa soutane noire, de sorte que 1'on peut faire de votre
habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s'enfle et qui déborde ; mon sang battait
avec force dans mes artéres ; ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup comme 1'alo¢s
qui met cent ans a fleurir et qui éclot avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n'avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne
connaissant personne de la ville ; je n'y devais méme pas rester, et j'y attendais seulement que 1'on me
désignat la cure que je devais occuper. J'essayai de desceller les barreaux de la fenétre ; mais elle était a une
hauteur effrayante, et n'ayant pas d'échelle, il n'y fallait pas penser. Et d'ailleurs je ne pouvais descendre que
de nuit ; et comment me serais—je conduit dans I'inextricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui
n'eussent rien été pour d'autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d'hier, sans
expérience, sans argent et sans habits.

Ah'! sije n'eusse pas été prétre, j'aurais pu la voir tous les jours ; j'aurais été son amant, son époux, me
disais—je dans mon aveuglement ; au lieu d'étre enveloppé dans mon triste suaire, j'aurais des habits de soie
et de velours, des chaines d'or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au
lieu d'étre déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais
une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles a
peine articulées, me retranchaient a tout jamais du nombre des vivants, et j'avais scellé moi—méme la pierre
de mon tombeau, j'avais poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis a la fenétre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps ;
la nature faisait parade d'une joie ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres

venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du c¢6té du jardin et des
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tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains a boire ; c'était un mouvement, une vie, un
entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mere, sur le pas de
la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui
faisait, en l'agacant, mille de ces divines puérilités que les méres seules savent trouver. Le pere, qui se tenait
debout a quelque distance, souriait doucement a ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur
son coeur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenétre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et
une jalousie effroyables dans le coeur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre a jeun depuis
trois jours.

Je ne sais pas combien je restai ainsi ; mais, en me retournant dans un mouvement de spasme furieux,
j'apercus I'abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement.
J'eus honte de moi—méme, et, laissant tomber ma téte sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

"Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d'extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de
quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux,
vous vous agitez dans votre cellule comme une béte fauve. Prenez garde, mon frére, et n'écoutez pas les
suggestions du diable ; l'esprit malin, irrité de ce que vous vous €tes a tout jamais consacré au Seigneur, rode
autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer a lui. Au lieu de vous laisser
abattre, mon cher Romuald, faites—vous une cuirasse de priéres, un bouclier de mortifications, et combattez
vaillamment I'ennemi ; vous le vaincrez. L'épreuve est nécessaire a la vertu et 1'or sort plus fin de la coupelle.
Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les ames les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces
moments. Priez, jelinez, méditez, et le mauvais esprit se retirera."

Le discours de I'abbé Sérapion me fit rentrer en moi—méme, et je devins un peu plus calme. "Je venais
vous annoncer votre nomination a la cure de C*** ; le prétre qui la possédait vient de mourir, et
monseigneur 1'évéque m'a chargé d'aller vous y installer ; soyez prét pour demain." Je répondis d'un signe de
téte que je le serais, et I'abbé se retira. J'ouvris mon missel, et je commengai a lire des priéres ; mais ces
lignes se confondirent bient6t sous mes yeux ; le fil des idées s'enchevétra dans mon cerveau, et le volume
me glissa des mains sans que j'y prisse garde.

Partir demain sans l'avoir revue ! ajouter encore une impossibilité a toutes celles qui étaient déja entre
nous ! perdre a tout jamais I'espérance de la rencontrer, 2 moins d'un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais—je
parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractére dont j'étais revétu, a qui s'ouvrir, se fier ? J'éprouvais une
anxiété terrible. Puis, ce que 'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire ;
I'étrangeté de 1'aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, 1'éclat phosphorique de ses yeux, l'impression
briilante de sa main, le trouble ou elle m'avait jeté, le changement subit qui s'était opéré en moi, ma piété
évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée n'était
peut—étre que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetérent dans une grande frayeur, je
ramassai le missel qui de mes genoux était roulé a terre, et je me remis en pricres.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient a la porte, chargées de nos
maigres valses ; il monta l'une et moi l'autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je
regardais a toutes les fenétres et a tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin,
et la ville n'avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tachait de plonger derriére les stores et a travers les
rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité a
I'admiration que me causait la beauté de 'architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner
le temps de voir. Enfin nous arrivames a la porte de la ville et nous commen¢ames a gravir la colline. Quand
je fus tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux ou vivait Clarimonde. L'ombre d'un
nuage couvrait entiérement la ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi—teinte
générale, ou surnageaient ¢a et 1a, comme de blancs flocons d'écume, les fumées du matin. Par un singulier
effet d'optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumiére, un édifice qui surpassait en
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hauteur les constructions voisines, complétement noyées dans la vapeur ; quoiqu'il fiit & plus d'une lieue, il
paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates—formes, les croisées, et
jusqu'aux girouettes en queue d'aronde.

"Quel est donc ce palais que je vois tout la—bas éclairé d'un rayon du soleil ? " demandai—je & Sérapion.
Il mit sa main au—dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit : "C'est I'ancien palais que le prince
Concini a donné a la courtisane Clarimonde ; il s'y passe d'épouvantables choses."

En ce moment, je ne sais encore si c'est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse
une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde !

Oh ! savait—elle qu'a cette heure, du haut de cet apre chemin qui m'éloignait d'elle, et que je ne devais
plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l'oeil le palais qu'elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de
lumiére semblait rapprocher de moi, comme pour m'inviter a y entrer en maitre ? Sans doute, elle le savait,
car son ame était trop sympathiquement liée a la mienne pour n'en point ressentir les moindres ébranlements,
et c'était ce sentiment qui 'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, & monter sur le haut de la
terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan immobile de toits et de combles ot I'on ne
distinguait rien qu'une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitot 1'allure, et
un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car je n'y devais pas revenir. Au bout de trois
journées de route par des campagnes assez tristes, nous vimes poindre a travers les arbres le coq du clocher
de I'église que je devais desservir ; et, aprés avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de chaumiéres et de
courtils, nous nous trouvames devant la fagade qui n'était pas d'une grande magnificence. Un porche orné de
quelques nervures et de deux ou trois piliers de grés grossieérement taillés, un toit en tuiles et des contreforts
du méme gres que les piliers, c'était tout : a gauche le cimetiére tout plein de hautes herbes, avec une grande
croix de fer au milieu ; a droite et dans I'ombre de I'église, le presbytére. C'était une maison d'une simplicité
extréme et d'une propreté aride. Nous entrames ; quelques poules picotaient sur la terre de rares grains
d'avoine ; accoutumées apparemment a 1'habit noir des ecclésiastiques, elles ne s'effarouchérent point de
notre présence et se dérangerent a peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et
nous vimes accourir un vieux chien.

C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait 1'oeil terne, le poil gris et tous les symptdmes de la plus
haute vieillesse ou puisse atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitét a marcher
a c6té de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez agée, et qui avait été la gouvernante
de I'ancien curé, vint aussi a notre rencontre, et, aprés m'avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si
mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout
le mobilier que son maitre lui avait laiss¢ a sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de joie, 1'abbé
Sérapion lui ayant donné sur—le—champ le prix qu'elle en voulait.

Mon installation faite, I'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui
que moi—méme. La pensée de Clarimonde recommenga a m'obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la
chasser, je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit
jardin, il me sembla voir a travers la charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et
entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n'était qu'une illusion, et, ayant passé de
'autre c6té de I'allée, je n'y trouvai rien qu'une trace de pied sur le sable, si petit qu'on efit dit un pied d'enfant.
Le jardin était entouré de murailles trés hautes ; j'en visitai tous les coins et recoins, il n'y avait personne. Je
n'ai jamais pu m'expliquer cette circonstance qui, du reste, n'était rien a c6té des étranges choses qui me
devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant,
jelinant, exhortant et secourant les malades, faisant 'aumdne jusqu'a me retrancher les nécessités les plus
indispensables. Mais je sentais au—dessus de moi une aridité extréme, et les sources de la grace m'étaient
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fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne 'accomplissement d'une sainte mission ; mon idée était
ailleurs, et les paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les Iévres comme une espéce de refrain
involontaire. O frére, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une
faute en apparence si légere, j'ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie a
¢été troublée a tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires intérieures toujours suivies
de rechutes plus profondes, et je passerai sur—le—champ a une circonstance décisive. Une nuit I'on sonna
violemment a ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vétu,
mais selon une mode étrangere, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara.
Son premier mouvement fut la frayeur ; mais I'homme la rassura, et lui dit qu'il avait besoin de me voir
sur—le—champ pour quelque chose qui concernait mon ministére. Barbara le fit monter. J'allais me mettre au
lit. L'homme me dit que sa maitresse, une trés grande dame, était a l'article de la mort et désirait un prétre. Je
répondis que j'étais prét a le suivre ; je pris avec moi ce qu'il fallait pour l'extréme—onction et je descendis en
toute hate. A la porte piaffaient d'impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail
deux longs flots de fumée. Il me tint 1'étrier et m'aida a monter sur I'un, puis il sauta sur I'autre en appuyant
seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lacha les guides a son cheval qui partit
comme la fléche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite.
Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres
s'enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversdmes une forét d'un sombre si opaque et si glacial,
que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d'étincelles que les fers de
nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une trainée de feu, et si quelqu'un, a
cette heure de nuit, nous efit vus, mon conducteur et moi, il nous eft pris pour deux spectres a cheval sur le
cauchemar. Deux feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement
dans 1'épaisseur du bois, ou brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La
criniere des chevaux s'échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait
bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, I'écuyer pour les ranimer poussait un cri
guttural qui n'avait rien d'humain, et la course recommengait avec furie. Enfin le tourbillon s'arréta ; une
masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures
sonnerent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrames sous une voite qui ouvrait sa gueule sombre
entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le chateau ; des domestiques avec des torches a
la main traversaient les cours en tous sens, et des lumic¢res montaient et descendaient de palier en palier.
J'entrevis confusément d'immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un
luxe de construction tout a fit royal et féerique. Un page neégre, le méme qui m'avait donné les tablettes de
Clarimonde et que je reconnus a l'instant, me vint aider a descendre, et un majordome, vétu de velours noir
avec une chaine d'or au col et une canne d'ivoire a la main, s'avanga au—devant de moi. De grosses larmes
débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. "Trop tard ! fit—il en hochant
la téte, trop tard ! seigneur prétre ; mais, si vous n'avez pu sauver I'dme, venez veiller le pauvre corps." Il
me prit par le bras et me conduisit a la salle funébre ; je pleurais aussi fort que lui, car j'avais compris que la
morte n'était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie—Dieu ¢était disposé a c6té du lit ;
une flamme bleuatre voltigeant sur une patére de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux,
et ¢a et 1a faisait papilloter dans 'ombre quelque aréte saillante de meuble ou de corniche. Sur la table, dans
une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, a I'exception d'une seule qui tenait encore,
¢taient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des
déguisements de toute espece, trainaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans cette
somptueuse demeure a l'improviste et sans se faire annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le
lit, et je me mis a réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu'il elit mis la tombe entre
l'idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter a mes prieres son nom désormais sanctifié. Mais peu a
peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre n'avait rien d'une chambre de mort. Au lieu de
l'air fétide et cadavéreux que j'étais accoutumé a respirer en ces vieilles funébres, une langoureuse fumée
d'essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans I'air attiédi. Cette
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pale lueur avait plutot I'air d'un demi—jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui
tremblote pres des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait retrouver Clarimonde au moment
ou je la perdais pour toujours, et un soupir de regret s'échappa de ma poitrine. Il me sembla qu'on avait
soupiré aussi derriere moi, et je me retournai involontairement. C'était I'écho. Dans ce mouvement, mes yeux
tomberent sur le lit de parade qu'ils avaient jusqu'alors évité. Les rideaux de damas rouge a grandes fleurs,
relevés par des torsades d'or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la
poitrine. Elle était couverte d'un voile de lin d'une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture
faisait encore mieux ressortir, et d'une telle finesse qu'il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps
et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d'un cygne que la mort méme n'avait pu
roidir. On efit dit une statue d'albatre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine,
ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d'alcéve m'enivrait, cette fébrile senteur de rose a demi—fanée me
montait au cerveau, et je marchais a grands pas dans la chambre, m'arrétant a chaque tour devant l'estrade
pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. D'étranges pensées me traversaient
l'esprit ; je me figurais qu'elle n'était point morte réellement, et que ce n'était qu'une feinte qu'elle avait
employée pour m'attirer dans son chateau et me conter son amour. Un instant méme je crus avoir vu bouger
son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : "Est—ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai—je ? Ce page noir ne peut—il étre
passé au service d'une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m'agiter ainsi." Mais mon coeur
me répondit avec un battement : "C'est bien elle, c'est bien elle." Je me rapprochai du lit, et je regardai avec
un redoublement d'attention 1'objet de mon incertitude. Vous 'avouerai—je ? cette perfection de formes,
quoique purifiée et sanctifiée par I'ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu'il n'aurait fallu, et
ce repos ressemblait tant 2 un sommeil que 1'on s'y serait trompé. J'oubliais que j'étais venu 1a pour un office
funébre, et je m'imaginais que j'étais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure
par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de
plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de
peur de 1'éveiller. Mes artéres palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et
mon front ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle de marbre. C'était en effet la Clarimonde telle
que je 'avais vue a I'église lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait
une coquetterie de plus. La paleur de ses joues, le rose moins vif de ses Iévres, ses longs cils baissés et
découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression de chasteté mélancolique et de
souffrance pensive d'une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, ou se trouvaient
encore mélées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller a sa téte et protégeaient de leurs boucles la
nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une
attitude de pieux repos et de tacite priére, qui corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop séduisant, méme dans
la mort ; 'exquise rondeur et le poli d'ivoire de ses bras nus dont on n'avait pas 6té les bracelets de perles. Je
restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que
la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la
lampe, mais on et dit que le sang recommengait a circuler sous cette mate paleur ; cependant elle était
toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai 1égérement son bras ; il était froid, mais pas plus froid
pourtant que sa main le jour qu'elle avait effleuré la mienne sous le portail de I'église. Je repris ma position,
penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiede rosée de mes larmes. Ah ! quel
sentiment amer de désespoir et d'impuissance ! quelle agonie que cette veille ! j'aurais voulu pouvoir
ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me
dévorait. La nuit s'avangait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser
cette triste et supréme douceur de déposer un baiser sur les 1évres mortes de celle qui avait eu tout mon
amour. O prodige ! un léger souffle se méla a mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit a la pression
de la mienne : ses yeux s'ouvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle
les passa derriére mon cou avec un air de ravissement ineffable. "Ah ! c'est toi, Romuald, dit—elle d'une voix
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languissante et douce comme les derniéres vibrations d'une harpe ; que fais—tu donc ? Je t'ai attendu si
longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi.
Adieu, Romuald, adieu ! je t'aime ; c'est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée
sur moi une minute avec ton baiser ; a bientot."

Sa téte retomba en arriere, mais elle m'entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un
tourbillon de vent furieux défonga la fenétre et entra dans la chambre ; la derni¢re feuille de la rose blanche
palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s'envola par la croisée
ouverte, emportant avec elle I'ame de Clarimonde. La lampe s'éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la
belle morte.

Quand je revins & moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre de presbytére, et le vieux chien
de I'ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s'agitait dans la chambre avec un
tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant
ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j'étais si faible,
que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J'ai su depuis que j'étais resté trois jours
ainsi, ne donnant d'autre signe d'existence qu'une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent
pas dans ma vie, et je ne sais ou mon esprit ¢tait allé pendant tout ce temps ; je n'en ai gardé aucun souvenir.
Barbara m'a conté que le méme homme au teint cuivré, qui m'était venu chercher pendant la nuit, m'avait
ramené le matin dans une litiére fermée et s'en était retourné aussitot. Dés que je pus rappeler mes idées, je
repassai en moi—méme toutes les circonstances de cette nuit fatale. D'abord je pensai que j'avais été le jouet
d'une illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bient6t cette supposition. Je
ne pouvais croire que j'avais révé, puisque Barbara avait vu comme moi I'homme aux deux chevaux noirs et
qu'elle en décrivait I'ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les
environs un chateau auquel s'appliquét la description du chateau ou j'avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer I'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j'étais malade, et il était accouru en
toute hate. Quoique cet empressement démontrat de l'affection et de I'intérét pour ma personne, sa visite ne
me fit pas le plaisir qu'elle m'aurait di faire. L'abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant
et d'inquisiteur qui me génait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert
mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d'un ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses
deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans mon ame. Puis il me fit
quelques questions sur la maniére dont je dirigeais ma cure, si je m'y plaisais, a quoi je passais le temps que
mon ministére me laissait libre, si j'avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles
¢taient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondis a tout cela le plus bri¢vement
possible, et lui-méme, sans attendre que j'eusse achevé, passait a autre chose. Cette conversation n'avait
évidemment aucun rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une nouvelle
dont il se souvenait a l'instant et qu'il elit craint d'oublier ensuite, il me dit d'une voix claire et vibrante qui
résonna a mon oreille comme les trompettes du jugement dernier :

"La grande courtisane Clarimonde est morte derni¢rement, a la suite d'une orgie qui a duré huit jours et
huit nuits. Ca été quelque chose d'infernalement splendide. On a renouvelé la les abominations des festins de
Balthazar et de Cléopatre. Dans quel siécle vivons—nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des
esclaves basanés parlant un langage inconnu et qui m'ont tout l'air de vrais démons ; la livrée du moindre
d'entre eux elt pu servir de gala a un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges
histoires, et tous ses amants ont fini d'une maniére misérable ou violente. On a dit que c'était une goule, un
vampire femelle ; mais je crois que c'était Belzébuth en personne."
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Il se tut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir l'effet que ses paroles avaient produit sur
moi. Je n'avais pu me défendre d'un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa
mort, outre la douleur qu'elle me causait par son étrange coincidence avec la scéne nocturne dont j'avais été
témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m'en rendre
maitre. Sérapion me jeta un coup d'oeil inquiet et sévere ; puis il me dit : "Mon fils, je dois vous en avertir,
vous avez le pied levé sur un abime, prenez garde d'y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne
sont pas toujours fideles. La pierre de Clarimonde devrait étre scellée d'un triple sceau ; car ce n'est pas, a ce
qu'on dit, la premiére fois qu'elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! "

Aprés avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit pour
S*** presque aussitot.

J'étais enticrement rétabli et j'avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les
paroles du vieil abbé étaient toujours présents a mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire
n'était venu confirmer les prévisions func¢bres de Sérapion, et je commengais a croire que ses craintes et mes
terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un réve. J'avais a peine bu les premieres gorgées du
sommeil, que j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit
éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant
moi. Je reconnus sur—le—champ Clarimonde. Elle portait a la main une petite lampe de la forme de celles
qu'on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait a ses doigts effilés une transparence rose qui se
prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle
avait pour tout vétement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa
poitrine, comme honteuse d'étre si peu vétue, mais sa petite main n'y suffisait pas ; elle était si blanche, que
la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pale rayon de la lampe. Enveloppée de ce
fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait a une statue de marbre de baigneuse
antique plut6t qu'a une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté
¢tait toujours la méme ; seulement 1'éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche ; si
vermeille autrefois, n'était plus teintée que d'un rose faible et tendre presque semblable a celui de ses joues.
Les petites fleurs bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux étaient tout a fait séches et avaient presque
perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne I'empéchait pas d'étre charmante, si charmante que, malgré la
singularité de I'aventure et la facon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n'eus pas un instant
de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi
avec cette voix argentine et veloutée a la fois que je n'ai connue qu'a elle :

"Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as di croire que je t'avais oublié. Mais je viens
de bien loin, et d'un endroit d'ou personne n'est encore revenu : il n'y a ni lune ni soleil au pays d'ou
j'arrive ; ce n'est que de l'espace et de I'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d'air
pour l'aile ; et pourtant me voici, car I'amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de
faces mornes et de choses terribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon ame, rentrée dans ce
monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s'y réinstaller ! Que d'efforts il m'a
fallu faire avant de lever la dalle dont on m'avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est
tout meurtri. Baise—les pour les guérir, cher amour ! " Elle m'appliqua I'une aprées l'autre les paumes froides
de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire
d'ineffable complaisance.

Je I'avoue a ma honte, j'avais totalement oublié les avis de 1'abbé Sérapion et le caractére dont j'étais
revétu. J'étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n'avais pas méme essay¢ de repousser le
tentateur ; la fraicheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de
voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que j'en ai vu, j'ai peine a croire encore que ce fiit un
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démon ; du moins elle n'en avait pas 1'air, et jamais Satan n'a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait
reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de
coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite main a travers mes cheveux et les roulait en
boucles comme pour essayer a mon visage de nouvelle coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable
complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable, c'est que je
n'éprouvais aucun étonnement d'une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que I'on a dans la
vision d'admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien la que de
parfaitement naturel.

"Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais
mon réve, et je t'ai apercu dans 1'église au fatal moment ; j'ai dit tout de suite : "C'est lui ! " Je te jetai un
regard ou je mis tout I'amour que j'avais eu, que j'avais et que je devais avoir pour toi ; un regard a damner
un cardinal, a faire agenouiller un roi & mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras
ton Dieu.

"Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus que moi !

"Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n'aurai jamais ton coeur a moi toute seule, moi que tu as
ressuscitée d'un baiser, Clarimonde la morte, qui force a cause de toi les portes du tombeau et qui vient te
consacrer une vie qu'elle n'a reprise que pour te rendre heureux ! "

Toutes ces paroles ¢taient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au
point que je ne craignis point pour la consoler de proférer un effroyable blasphéme, et de lui dire que je
l'aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se raviveérent et brillérent comme des chrysoprases. "Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu !
dit—elle en m'enlagant dans ses beaux bras. Puisque c'est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras ou je
voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon
amant. Etre I'amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, cela! Ah! la bonne vie bien
heureuse, la belle existence dorée que nous menerons ! Quand partons—nous, mon gentilhomme ?

— Demain ! demain ! m'écriai—je dans mon délire.

— Demain, soit ! reprit—elle. J'aurai le temps de changer de toilette, car celle—ci est un peu succincte et
ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j'aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui
se désolent tant qu'ils peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout sera prét ; je te viendrai prendre a cette
heure—ci. Adieu, cher coeur." Et elle effleura mon front du bout de ses Iévres. La lampe s'éteignit, les rideaux
se refermérent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans réve s'appesantit sur moi et me
tint engourdi jusqu'au lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette
singuliére vision m'agita toute la journée ; je finis par me persuader que c'était une pure vapeur de mon
imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu'il était difficile de croire qu'elles
n'étaient pas réelles et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit,
apres avoir pri¢ Dieu d'éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.

Je m'endormis bient6t profondément, et mon réve se continua. Les rideaux s'écartérent, et je vis
Clarimonde, non pas, comme la premiére fois, pale dans son pale suaire et les violettes de la mort sur les
joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d'or et
retroussé sur le coté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s'échappaient en grosses boucles
de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées ; elle
tenait a la main une petite cravache terminée par un sifflet d'or. Elle m'en toucha 1égérement et me dit : "Eh
bien ! beau dormeur, est—ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout.
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Levez—vous bien vite, nous n'avons pas de temps a perdre." Je sautai a bas du lit.

"Allons, habillez—vous et partons, dit—elle en me montrant du doigt un petit paquet qu'elle avait
apporté ; les chevaux s'ennuient et rongent leur frein a la porte. Nous devrions déja étre a dix lieues d'ici."

Je m'habillai en hate, et elle me tendait elle-méme les pieces du vétement, en riant aux éclats de ma
gaucherie, et en m'indiquant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour a mes cheveux, et, quand ce
fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d'un filigrane d'argent, et me dit :
"Comment te trouves—tu ? veux—tu me prendre a ton service comme valet de chambre ? "

Je n'étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu'une statue achevée
ne ressemble a un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait I'air de n'étre que 1'ébauche grossiére de celle que
réfléchissait le miroir. J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces
¢légants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j'admirais la puissance
de quelques aunes d'étoffe taillées d'une certaine maniére. L'esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au
bout de dix minutes j'étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l'aisance. Clarimonde me regardait d'un air de
complaisance maternelle et paraissait trés contente de son oeuvre. "Voila bien assez d'enfantillage ; en route
mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n'arriverons pas." Elle me prit la main et m'entraina. Toutes les
portes s'ouvraient devant elle aussitdt qu'elle les touchait, et nous passames devant le chien sans 1'éveiller.

A la porte, nous trouvames Margheritone ; c'était I'écuyer qui m'avait déja conduit ; il tenait en bride
trois chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces
chevaux fussent des genets d'Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite que
le vent, et la lune, qui s'était levée a notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue
détachée de son char ; nous la voyions a notre droite sauter d'arbre en arbre et s'essouffler pour courir apres
nous. Nous arrivames bient6t dans une plaine ou, auprés d'un bosquet d'arbres, nous attendait une voiture
attelée de quatre vigoureuses bétes ; nous y montames, et les postillons leur firent prendre un galop insensé.
J'avais un bras passé derriére la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle
appuyait sa téte a mon épaule, et je sentais sa gorge demi—nue fréler mon bras. Jamais je n'avais éprouvé un
bonheur aussi vif. J'avais oubli¢ tout en ce moment—la, et je ne me souvenais pas plus d'avoir été prétre que
de ce que j'avais fait dans le sein de ma mére, tant était grande la fascination que 1'esprit malin exercait sur
moi. A dater de cette nuit, ma nature s'est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont
I'un ne connaissait pas l'autre. Tantdt je me croyais un prétre qui révait chaque soir qu'il était gentilhomme,
tantot un gentilhomme qui révait qu'il était prétre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne
savais pas ou commengait la réalité et ou finissait 1'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du
prétre, le prétre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevétrées 1'une dans ['autre et
confondues sans se toucher jamais représentent trés bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré
I'étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché a la folie. J'ai toujours conserve trés
nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais
m'expliquer : c'est que le sentiment du méme moi existat dans deux hommes si différents. C'était une
anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse €tre le curé du petit village de ***, ou il signor
Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est—il que j'étais ou du moins que je croyais étre & Venise ; je n'ai pu encore bien déméler ce
qu'il y avait d'illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur
le Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre a coucher de
la Clarimonde, un palais digne d'un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles a notre livrée,
notre chambre de musique et notre poéte. Clarimonde entendait la vie d'une grande maniére, et elle avait un
peu de Cléopétre dans sa nature. Quant a moi, je menais un train de fils de prince, et je faisais une poussiere
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comme si j'eusse été de la famille de I'un des douze apdtres ou des quatre évangélistes de la sérénissime
république ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que,
depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J'allais au Ridotto,
et je jouais un jeu d'enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de
théatre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restai
fidele a la Clarimonde. Je I'aimais éperdument. Elle et réveillé la satiété méme et fixé I'inconstance. Avoir
Clarimonde, c'était avoir vingt maitresses, c'était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et
dissemblable d'elle—-méme ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle 1'infidélité que vous
eussiez commise avec d'autres, en prenant complétement le caractere, 1'allure et le genre de beauté de la
femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et c'est en vain que les jeunes
patriciens et méme les vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla
méme jusqu'a lui proposer de 1'épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez d'or ; elle ne voulait plus que de
I'amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait étre le premier et le dernier. J'aurais été
parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et ot je me croyais un curé de
village se macérant et faisant pénitence de mes excés du jour. Rassuré par I'habitude d'étre avec elle, je ne
songeais presque plus a la fagon étrange dont j'avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu'en
avait dit I'abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de
lI'inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n'était pas aussi bonne ; son teint s'amortissait de jour en
jour. Les médecins qu'on fit venir n'entendaient rien a sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire. Ils prescrivirent
quelques remeédes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle palissait a vue d'oeil et devenait de plus en
plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le chateau inconnu. Je me
désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement
avec le sourire fatal des gens qui savent qu'ils vont mourrir.

Un matin, j'étais assis aupres de son lit, et je déjeunais sur une petite table pour ne la pas quitter d'une
minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitot
en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s'éclairérent, sa physionomie prit
une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta a bas du lit avec une agilité
animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu'elle se mit a sucer avec un air
d'indicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet
qui savoure un vin de Xérés ou de Syracuse ; elle clignait les yeux a demi, et la pupille de ses prunelles
vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps a autre elle s'interrompait pour me baiser la main,
puis elle recommencgait a presser de ses Ievres les 1évres de la plaie pour en faire sortir encore quelques
gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l'oeil humide et brillant, plus rose
qu'une aurore de mai, la figure pleine, la main tiede et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état
parfait de santé.

"Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit—elle a moitié folle de joie et en se pendant a mon cou ; je
pourrai t'aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques
gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m'ont rendu
l'existence."

Cette scéne me préoccupa longtemps et m'inspira d'étranges doutes a I'endroit de Clarimonde, et le soir
méme, lorsque le sommeil m'eut ramené a mon presbytere, je vis I'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux
que jamais. Il me regarda attentivement et me dit : "Non content de perdre votre dme, vous voulez aussi
perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel picge étes—vous tombé ! " Le ton dont il me dit ce peu
de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bient6t dissipée, et mille autres
soins I'effacérent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n'avait pas calculé la
perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu'elle avait coutume de
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préparer apres le repas. Je pris la coupe, je feignis d'y porter mes levres, et je la posai sur quelque meuble
comme pour l'achever plus tard 2 mon loisir, et, profitant d'un instant ou la belle avait le dos tourné, j'en jetai
le contenu sous la table ; apres quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien détermin€ a ne pas
dormir et a voir ce que tout cela deviendrait. Je n'attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit,
et, s'étant débarrassée de ses voiles, s'allongea dans le lit auprés de moi. Quand elle se fut bien assurée que je
dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d'or de sa téte ; puis elle se mit & murmurer a voix

basse :

"Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille ! ... Puisque tu m'aimes
encore, il ne faut pas que je meure... Ah ! pauvre amour, ton beau sang d'une couleur pourpre si éclatante, je
vais le boire. Dors mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai de
ta vie que ce qu'il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t'aimais pas tant, je pourrais me
résoudre a avoir d'autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, j'ai tout le monde
en horreur... Ah ! le beau bras ! comme il est rond ! comme il est blanc ! Je n'oserai jamais piquer cette
jolie veine bleue." Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu'elle
tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqiire avec son aiguille et se mit & pomper le
sang qui en coulait. Quoiqu'elle en eflit bu a peine quelques gouttes, la crainte de m'épuiser la prenant, elle
m'entoura avec soin le bras d'une petite bandelette aprés avoir frotté la plaie d'un onguent qui la cicatrisa
sur—le—champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, I'abbé Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne
pouvais m'empécher d'aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin
pour soutenir son existence factice. D'ailleurs, je n'avais pas grand—peur ; la femme me répondait du
vampire, et ce que j'avais entendu et vu me rassurait complétement ; j'avais alors des veines plantureuses qui
ne se seraient pas de sitot épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte a goutte. Je me serais ouvert le
bras moi—méme et je lui aurais dit : "Bois ! et que mon amour s'infiltre dans ton corps avec mon sang ! "
J'évitais de faire la moindre allusion au narcotique qu'elle m'avait versé et a la scéne de l'aiguille, et nous
vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prétre me tourmentaient plus que jamais, et je
ne savais quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions
fussent involontaires et que je n'y participasse en rien, je n'osais pas toucher le Christ avec des mains aussi
impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou révées. Pour éviter de tomber dans ces
fatigantes hallucinations, j'essayais de m'empécher de dormir, je tenais mes paupiéres ouvertes avec les doigts
et je restais debout au long des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de
'assoupissement me roulait bientdt dans les yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les
bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentrainait vers les rives perfides. Sérapion me faisait
les plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que
j'avais été plus agité qu'a I'ordinaire, il me dit : "Pour vous débarrasser de cette obsession, il n'y a qu'un
moyen, et, quoiqu'il soit extréme, il le faut employer : aux grands maux les grands remédes. Je sais ou
Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est
'objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre &me pour un cadavre immonde dévoré des
vers et pres de tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous—méme." Pour moi, j'étais si
fatigué de cette double vie, que j'acceptai : voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prétre ou du
gentilhomme était dupe d'une illusion, j'étais décidé a tuer au profit de I'un ou de l'autre un des deux hommes
qui étaient en moi ou a les tuer tous les deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se munit
d'une pioche, d'un levier et d'une lanterne, et & minuit nous nous dirigedmes vers le cimetiére de ***, dont il
connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Aprées avoir porté la lumicre de la lanterne sourde sur
les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivAmes enfin a une pierre a moitié cachée par les grandes
herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, ou nous déchiffrimes ce commencement d'inscription :

Ici git Clarimonde

La morte amoureuse 47



L'oeuvre fantastique . I. Nouvelles

Qui fut de son vivant

La plus belle du monde.

"C'est bien ici", dit Sérapion, et, posant a terre sa lanterne, il glissa la pince dans l'interstice de la pierre
et commenga a la soulever. La pierre céda, et il se mit a I'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire,
plus noir et plus silencieux que la nuit elle-méme ; quant a lui, courbé sur son oeuvre funebre il ruisselait de
sueur, il haletait, et son souffle pressé avait I'air d'un rale d'agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous
elit vus du dehors nous etit plutdt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prétres de
Dieu. Le zele de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler a un démon
plutét qu'a un apotre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austéres et profondément découpés par le
reflet de la lanterne n'avait rien de trés rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et
mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma téte ; je regardais au fond de moi—méme l'action du
sévere Sérapion comme un abominable sacrilége, et j'aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui
roulaient pesamment au—dessus de nous sortit un triangle de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés
sur les cypres, inquiétés par I'éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes
poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits
sinistres se dégagaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent
avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le
couvercle, et j'aper¢us Clarimonde pale comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait
qu'un seul pli de sa téte a ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche
décolorée. Sérapion, a cette vue, entra en fureur : "Ah! te voila, démon, courtisane impudique, buveuse de
sang et d'or ! " et il aspergea d'eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traga la forme d'une croix avec
son goupillon. La pauvre Clarimonde n'eut pas été plutot touchée par la sainte rosée que son beau corps
tomba en poussiére ; ce ne fut plus qu'un mélange affreusement informe de cendres et d'os a demi calcinés.
"Voila votre maitresse, seigneur Romuald, dit I'inexorable prétre en me montrant ces tristes dépouilles,
serez—vous encore tenté d'aller vous promener au Lido et & Fusine avec votre beauté ? " Je baissi la téte ;
une grande ruine venait de se faire au—dedans de moi. Je retournai 8 mon presbytére, et le seigneur Romuald,
amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prétre, a qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange
compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la premiére fois sous le
portail de I'église : "Malheureux ! malheureux ! qu'as—tu fait ? Pourquoi as—tu écouté ce prétre imbécile ?
n'étais—tu pas heureux ? et que t'avais—je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu les miséres de mon
néant ? Toute communication entre nos dmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras."
Elle se dissipa dans I'air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je I'ai regrettée plus d'une fois et je la regrette encore. La paix de mon ame a été
bien chérement achetée ; I'amour de Dieu n'était pas de trop pour remplacer le sien. Voila, frére, 'histoire de
ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si
calme que vous soyez, il suffit d'une minute pour vous faire perdre I'éternité.
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La pipe d'opium

L'autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr assis sur son divan, avec une bougie allumée, quoiqu'il
fit grand jour, et tenant a la main un tuyau de bois de cerisier muni d'un champignon de porcelaine sur lequel
il faisait dégoutter une espéce de pate brune assez semblable a la cire a cacheter ; cette pate flambait et
grésillait dans la cheminée du champignon, et il aspirait par une petite embouchure d'ambre jaune la fumée
qui se répandait ensuite dans la chambre avec une vague odeur de parfum oriental.

Je pris, sans rien dire, I'appareil des mains de mon ami, et je m'ajustai a I'un des bouts ; aprés quelques
gorgées, j'éprouvai un espece d'étourdissement qui n'était pas sans charmes et ressemblait assez aux
sensations de la premiére ivresse.

Etant de feuilleton ce jour—la, et n'ayant pas le loisir d'étre gris, j'accrochai la pipe a un clou et nous
descendimes dans le jardin, dire bonjour aux dahlias et jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui n'a
d'autre fonction que d'étre noir sur un tapis de vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dinai, et j'allai au théatre subir je ne sais quelle piéce, puis je revins me coucher,
car il faut bien en arriver 13, et faire, par cette mort de quelques heures, 1'apprentissage de la mort définitive.

L'opium que j'avais fumé, loin de produire 1'effet somnolent que j'en attendais, me jetait en des
agitations nerveuses comme du café violent, et je tournais dans mon lit en fagon de carpe sur le gril ou de
poulet a la broche, avec un perpétuel roulis de couvertures, au grand mécontentement de mon chat roulé en

boule sur le coin de mon édredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes prunelles de sa poussicre d'or, mes yeux devinrent
chauds et lourds, je m'endormis.

Apres une ou deux heures complétement immobiles et noires, j'eus un réve.

— Le voici :

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, — comme le matin, dans la réalité ; il était assis sur son
divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa bougie allumée ; seulement le soleil ne faisait pas voltiger sur les

murs, comme des papillons aux mille couleurs, les reflets bleus, verts et rouges des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je 1'avais fait quelques heures auparavant, et je me mis a aspirer
lentement la fumée enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas a s'emparer de moi, et je sentis le méme étourdissement
que j'avais éprouvé en fumant la vraie pipe.

Jusque—1a mon réve se tenait dans les plus exactes limites du monde habitable, et répétait, comme un
miroir, les actions de ma journée.

J'étais pelotonné dans un tas de coussins, et je renversais paresseusement ma téte en arriére pour suivre
en l'air les spirales bleuatres, qui se fondaient en brume d'ouate, apres avoir tourbillonné quelques minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui est d'un noir d'ébéne, avec des arabesques d'or.

A force de le regarder avec cette attention extatique qui préceéde les visions, il me parut bleu, mais d'un
bleu dur, comme un des pans du manteau de la nuit.
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"Vous avez donc fait repeindre votre plafond en bleu, dis—je a Karr, qui, toujours impassible et
silencieux, avait embouché¢ une autre pipe, et rendait plus de fumée qu'un tuyau de poéle en hiver, ou qu'un
bateau a vapeur dans une saison quelconque.

— Nullement, mon fils, répondit—il en mettant son nez hors du nuage, mais vous m'avez furieusement la
mine de vous étre 2 vous—méme peint l'estomac en rouge, au moyen d'un bordeaux plus ou moins Laffitte.

— Hélas ! que ne dites—vous la vérité ; mais je n'ai bu qu'un misérable verre d'eau sucrée, ou toutes les
fourmis de la terre étaient venues se désaltérer, une école de natation d'insectes.

— Le plafond s'ennuyait apparemment d'étre noir, il s'est mis en bleu ; apres les femmes, je ne connais

rien de plus capricieux que les plafonds ; c'est une fantaisie de plafond, voila tout, rien n'est plus ordinaire.'

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée, avec la mine satisfaite de quelqu'un qui a donné
une explication limpide et lumineuse.

Cependant je n'étais qu'a moitié convaincu, et j'avais de la peine a croire les plafonds aussi fantastiques
que cela, et je continuais a regarder celui que j'avais au—dessus de ma téte, non sans quelque sentiment
d'inquiétude.

11 bleuissait, il bleuissait comme la mer a I'horizon, et les étoiles commengaient a y ouvrir leur paupiéres
aux cils d'or ; ces cils, d'une extréme ténuité, s'allongeaient jusque dans la chambre qu'ils remplissaient de

gerbes prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface d'azur, et je reconnus bientdt que c'étaient les poutres des
étages supérieurs de la maison devenue transparente.

Malgré la facilité que I'on a en réve d'admettre comme naturelles les choses les plus bizarres, tout ceci
commengait a me paraitre un peu louche et suspect, et je pensai que si mon camarade Esquiros le Magicien

¢tait 13, il me donnerait des explications plus satisfaisantes que celles de mon ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée et eu la puissance d'évocation, Esquiros se présenta soudain devant nous, a peu
pres comme le barbet de Faust qui sort de derriére le poéle.

11 avait le visage fort animé et l'air triomphant, et il disait, en se frottant les mains :
"Je vois aux antipodes, et j'ai trouvé la Mandragore qui parle."
Cette apparition me surprit, et je dis a Karr :

"O Karr ! concevez—vous qu'Esquiros, qui n'était pas la tout a I'heure, soit entré sans qu'on ait ouvert la
porte ?

— Rien n'est plus simple, répondit Karr. L'on entre par les portes fermées, c'est I'usage ; il n'y a que les
gens mal élevés qui passent par les portes ouvertes. Vous savez bien qu'on dit comme injure : Grand

enfonceur de portes ouvertes."

Je ne trouvai aucune objection a faire contre un raisonnement si sensé, et je restai convaincu qu'en effet
la présence d'Esquiros n'avait rien que de fort explicable et de trés 1égal en soi—méme.
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Cependant il me regardait d'un air étrange, et ses yeux s'agrandissaient d'une fagon démesurée ; ils
¢taient ardents et ronds comme des boucliers chauffés dans une fournaise, et son corps se dissipait et se
noyait dans I'ombre, de sorte que je ne voyais plus de lui que ses deux prunelles flamboyantes et rayonnantes.

Des réseaux de feu et des torrents d'effluves magnétiques papillotaient et tourbillonnaient autour de moi,
s'enlagant toujours plus inextricablement et se resserrant toujours ; des fils étincelants aboutissaient a chacun
de mes pores, et s'implantaient dans ma peau a peu prés comme les cheveux dans la téte. J'étais dans un état

de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient I'espace bleu du plafond comme des touffes de
laine emportées par le vent, ou comme un collier de colombe qui s'égréne dans I'air.

Je cherchais vainement & deviner ce que c'était, quand une voix basse et bréve me chuchota a 'oreille,
avec un accent étrange : — Ce sont des esprits ! ! ! Les écailles de mes yeux tombeérent ; les vapeurs
blanches prirent des formes plus précises, et j'apercus distinctement une longue file de figures voilées qui
suivaient la corniche, de droite a gauche, avec un mouvement d'ascension trés prononcé, comme si un souffle
impérieux les soulevait et leur servait d'aile.

A l'angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se tenait assise une forme de jeune fille enveloppée
dans une large draperie de mousseline.

Ses pieds, entierement nus, pendaient nonchalamment croisés I'un sur l'autre ; ils étaient, du reste,
charmants, d'une petitesse et d'une transparence qui me firent penser a ces beaux pieds de jaspe qui sortent si
blancs et si purs de la jupe de marbre noir de 1'Isis antique du Musée.

Les autres fantomes lui frappaient sur I'épaule en passant, et lui disaient :

"Nous allons dans les étoiles, viens donc avec nous."

L'ombre au pied d'albatre leur répondait :

"Non ! je ne veux pas aller dans les étoiles ; je voudrais vivre six mois encore."

Toute la file passa, et I'ombre resta seule, balangant ses jolis petits pieds, et frappant le mur de son talon
nuancé d'une teinte rose, pale et tendre comme le coeur d'une clochette sauvage ; quoique sa figure fiit
voilée, je la sentais jeune, adorable et charmante, et mon dme s'élancait de son c6té, les bras tendus, les ailes

ouvertes.

L'ombre comprit mon trouble par intention ou sympathie, et dit d'une voix douce et cristalline comme un
harmonica :

"Si tu as le courage d'aller embrasser sur la bouche celle qui fut moi, et dont le corps est couché dans la
ville noire, je vivrai six mois encore, et ma seconde vie sera pour toi."

Je me levai, et me fis cette question :

A savoir, si je n'étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout ce qui se passait n'était pas un réve.
C'était une dernicre lueur de la lampe de la raison éteinte par le sommeil.

Je demandai a mes deux amis ce qu'ils pensaient de tout cela.
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L'imperturbable Karr prétendit que 1'aventure était commune, qu'il en avait eu plusieurs du méme genre,
et que j'étais d'une grande naiveté de m'étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.

"Allons, c'est bien, je vais y aller ; mais je suis en pantoufles...

— Cela ne fait rien, dit Esquiros, je pressens une voiture a la porte."

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet & deux chevaux qui semblait attendre. Je montai dedans.

Il n'y avait pas de cocher. — Les chevaux se conduisaient eux—mémes ; ils étaient tout noirs, et
galopaient si furieusement, que leurs croupes s'abaissaient et se levaient comme des vagues, et que des pluies
d'étincelles pétillaient derriere eux.

Ils prirent d'abord la rue de La—Tour—d'Auvergne, puis la rue Bellefond, puis la rue Lafayette, et, a partir
de 13, d'autres rues dont je ne sais pas les noms.

A mesure que la voiture allait, les objets prenaient autour de moi des formes étranges : c'étaient des
maisons rechignées, accroupies au bord du chemin comme de vieilles filandiéres, des clotures en planches,
des réverbéres qui avaient l'air de gibets a s'y méprendre ; bient6t les maisons disparurent tout a fait, et la
voiture roulait dans la rase campagne.

Nous filions a travers une plaine morne et sombre ; — le ciel était trés bas, couleur de plomb, et une
interminable procession de petits arbres fluets courait, en sens inverse de la voiture, des deux cotés du
chemin ; 1'on et dit une armée de manches a balai en déroute.

Rien n'était sinistre comme cette immensité grisatre que la gréle silhouette des arbres rayait de hachures
noires : — pas une étoile ne brillait, aucune paillette de lumiére n'écaillait la profondeur blafarde de cette
demi—obscurité.

Enfin, nous arrivames a une ville, & moi inconnue, dont les maisons d'une architecture singuli¢re,
vaguement entrevue dans les ténébres, me parurent d'une petitesse a ne pouvoir étre habitées ; — la voiture,
quoique beaucoup plus large que les rues qu'elle traversait, n'éprouvait aucun retard ; les maisons se
rangeaient a droite et & gauche comme des passants effrayés, et laissaient le chemin libre.

Aprées plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi, et les chevaux s'évanouirent en vapeurs,
j'étais arrivé.

Une lumiére rougeatre filtrait a travers les interstices d'une porte de bronze qui n'était pas fermée ; je la
poussai, et je me trouvai dans une salle dallée de marbre blanc et noir et votitée en pierre ; une lampe
antique, posée sur un socle de bréche violette, éclairait d'une lueur blafarde une figure couchée, que je pris
d'abord pour une statue comme celles qui dorment les mains jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales
gothiques ; mais je reconnus bientot que c'était une femme réelle.

Elle était d'une paleur exsangue, et que je ne saurais mieux comparer qu'au ton de la cire vierge jaunie,
ses mains, mates et blanches comme des hosties, se croisaient sur son coeur ; ses yeux étaient fermés, et
leurs cils s'allongeaient jusqu'au milieu des joues ; tout en elle était mort : la bouche seule, fraiche comme
une grenade en fleur, étincelait d'une vie riche et pourprée, et souriant 8 demi comme dans un réve heureux.
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Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la sienne, et je lui donnai le baiser qui devait la faire
revivre.

Ses levres humides et tiedes, comme si le souffle venait a peine de les abandonner, palpitérent sous les
miennes, et me rendirent mon baiser avec une ardeur et une vivacité incroyables.

Il y a ici une lacune dans mon réve, et je ne sais comment je revins de la ville noire ; probablement a
cheval sur un nuage ou sur une chauve—souris gigantesque. — Mais je me souviens parfaitement que je me
trouvai avec Karr dans une maison qui n'est ni la sienne ni la mienne, ni aucune de celles que je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout I'aménagement m'étaient extrémement familiers ; je vois
nettement la cheminée dans le gotit de Louis X VI, le paravent a ramages, la lampe a garde—vue vert et les
¢tageéres pleines de livres aux angles de la cheminée.

J'occupais une profonde bergere a oreillettes, et Karr, les deux talons appuyés sur le chambranle, assis
sur les épaules et presque sur la téte, écoutait d'un air piteux et résigné, le récit de mon expédition que je
regardais moi—méme en réve.

Tout & coup un violent coup de sonnette se fit entendre, et I'on vint m'annoncer qu'une dame désirait me
parler.

"Faites entrer la dame, répondis—je, un peu ému et pressentant ce qui allait arriver."

Une femme vétue de blanc, et les épaules couvertes d'un mantelet noir, entra d'un pas léger, et vint se
placer dans la pénombre lumineuse projetée par la lampe.

Par un phénoméne trés singulier, je vis passer sur sa figure trois physionomies différentes : elle
ressembla un instant & Malibran, puis a M..., puis a celle qui disait aussi qu'elle ne voulait pas mourir, et dont
le dernier mot fut : "Donnez—moi un bouquet de violettes."

Mais ces ressemblances se dissiperent bientdt comme une ombre sur un miroir, les traits du visage
prirent de la fixité et se condensérent, et je reconnus la morte que j'avais embrassée dans la ville noire.

Sa mise était extrémement simple, et elle n'avait d'autre ornement qu'un cercle d'or dans ses cheveux,
d'un brun foncé, et tombant en grappes d'ébéne le long de ses joues unies et veloutées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut de ses pommettes, et ses yeux brillaient comme des
globes d'argent brunis ; elle avait, du reste, une beauté de camée antique, et la blonde transparence de ses
chairs ajoutait encore a la ressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande assez bizarre, de lui dire son nom.

Je lui répondis sans hésiter qu'elle se nommait Carlotta, ce qui était vrai ; ensuite elle me raconta qu'elle
avait été chanteuse, et qu'elle était morte si jeune, qu'elle ignorait les plaisirs de 1'existence, et qu'avant d'aller
s'enfoncer pour toujours dans l'immobile éternité ; elle voulait jouir de la beauté du monde, s'enivrer de
toutes les voluptés et se plonger dans I'océan des joies terrestres ; qu'elle se sentait une soif inextinguible de
vie et d'amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d'expression et une poésie qu'il n'est pas en mon pouvoir de
rendre, elle nouait ses bras en écharpe autour de mon cou, et entrelagait ses mains fluettes dans les boucles de

mes cheveux.
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Elle parlait en vers d'une beauté merveilleuse, ou n'atteindraient pas les plus grands poétes éveillés, et
quand le vers ne suffisait plus pour rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c'était des
roulades, des colliers de notes plus pures que des perles parfaites, des tenues de voix, des sons filés bien
au—dessus des limites humaines, tout ce que 1'ame et I'esprit peuvent réver de plus tendre, de plus
adorablement coquet, de plus amoureux, de plus ardent, de plus ineffable.

"Vivre six mois, six mois encore", était le refrain de toutes ses cantilénes.

Je voyais trés clairement ce qu'elle allait dire, avant que la pensée arrivat de sa téte ou de son coeur
jusque sur ses lévres, et j'achevais moi—méme le vers ou le chant commencés ; j'avais pour elle la méme
transparence, et elle lisait en moi couramment.

Je ne sais pas ou se seraient arrétées ces extases que ne modérait plus la présence de Karr, lorsque je
sentis quelque chose de velu et de rude qui me passait sur la figure ; j'ouvris les yeux, et je vis mon chat qui
frottait sa moustache a la mienne en maniére de congratulation matinale, car I'aube tamisait a travers les
rideaux une lumiere vacillante.

C'est ainsi que finit mon réve d'opium, qui ne me laissa d'autre trace qu'une vague mélancolie, suite
ordinaire de ces sortes d'hallucinations.
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Le chevalier double

Qui rend donc la blonde Edwige si triste ? que fait—elle assise a I'écart, le menton dans sa main et le
coude au genou, plus morne que le désespoir, plus pale que la statue d'albatre qui pleure sur un tombeau ?

Du coin de sa paupiére une grosse larme roule sur le duvet de sa joue, une seule, mais qui ne tarit
jamais ; comme cette goutte d'eau qui suinte des voiites du rocher et qui a la longue use le granit, cette seule
larme, en tombant sans relache de ses yeux sur son coeur, I'a percé et traversé a jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez—vous plus a Jésus—Christ le doux Sauveur ? doutez—vous de
l'indulgence de la trés sainte Vierge Marie ? Pourquoi portez—vous sans cesse a votre flanc vos petites mains
diaphanes, amaigries et fluettes comme celles des Elfes et des Willis ? Vous allez étre mére ; c'était votre
plus cher voeu ; votre noble époux, le comte Lodbrog, a promis un autel d'argent massif, un ciboire d'or fin a
1'église de Saint—Euthbert si vous lui donniez un fils.

Hélas ! hélas ! la pauvre Edwige a le coeur percé des sept glaives de la douleur ; un terrible secret
pese sur son ame. 11 y a quelques mois, un étranger est venu au chateau ; il faisait un terrible temps cette
nuit—1a : les tours tremblaient dans leur charpente, les girouettes piaulaient, le feu rampait dans la cheminée,
et le vent frappait a la vitre comme un importun qui veut entrer.

L'étranger était beau comme un ange, mais comme un ange tombé ; il souriait doucement et regardait
doucement, et pourtant ce regard et ce sourire vous glacaient de terreur et vous inspiraient I'effroi qu'on
éprouve en se penchant sur un abime. Une grace scélérate, une langueur perfide comme celle du tigre qui
guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements ; il charmait a la facon du serpent qui fascine 'oiseau.

Cet étranger était un maitre chanteur ; son teint bruni montrait qu'il avait vu d'autres cieux ; il disait
venir du fond de la Bohéme, et demandait I'hospitalité pour cette nuit—la seulement.

Il resta cette nuit, et encore d'autres jours et encore d'autres nuits, car la tempéte ne pouvait s'apaiser, et
le vieux chateau s'agitait sur ses fondements comme si la rafale elit voulu le déraciner et faire tomber sa
couronne de créneaux dans les eaux écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d'étranges poésies qui troublaient le coeur et donnaient des idées
furieuses ; tout le temps qu'il chantait, un corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur son
¢épaule ; il battait la mesure avec son bec d'ébéne, et semblait applaudir en secouant ses ailes. — Edwige
palissait, palissait comme les lis du clair de lune ; Edwige rougissait, rougissait comme les roses de l'aurore,
et se laissait aller en arriére dans son grand fauteuil, languissante, 8 demi—morte, enivrée comme si elle avait
respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font mourir.

Enfin le maitre chanteur put partir ; un petit sourire bleu venait de dérider la face du ciel. Depuis ce
jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que pleurer dans I'angle de la fenétre.

Edwige est mere ; elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil. — Le vieux comte Lodbrog a
commandé au fondeur l'autel d'argent massif, et il a donné mille piéces d'or a l'orfévre dans une bourse de
peau de renne pour fabriquer le ciboire ; il sera large et lourd, et tiendra une grande mesure de vin. Le prétre
qui le videra pourra dire qu'il est un bon buveur.

L'enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de 1'étranger : sa mére 1'a bien vu. Ah !
pauvre Edwige ! pourquoi avez—vous tant regardé 1'étranger avec sa harpe et son corbeau ? ...
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Le chapelain ondoie I'enfant ; — on lui donne le nom d'Oluf, un bien beau nom ! — Le mire monte sur
la plus haute tour pour lui tirer I'horoscope.

Le temps était clair et froid : comme une machoire de loup cervier aux dents aigués et blanches, une
découpure de montagnes couvertes de neiges mordait le bord de la robe du ciel ; les étoiles larges et pales
brillaient dans la crudité bleue de la nuit comme des soleils d'argent.

Le mire prend la hauteur, remarque 1'année, le jour et la minute ; il fait de longs calculs en encre rouge
sur un long parchemin tout constellé de signes cabalistiques ; il rentre dans son cabinet, et remonte sur la
plate—forme, il ne s'est pourtant pas tromp¢ dans ses supputations, son théme de nativité est juste comme un
trébuchet a peser les pierres fines ; cependant il recommence : il n'a pas fait d'erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une rouge, verte comme I'espérance, rouge comme
I'enfer ; 1'une favorable, l'autre désastreuse. Cela s'est—il jamais vu qu'un enfant ait une étoile double ?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre de 1'accouchée et dit, en passant sa main
osseuse dans les flots de sa grande barbe de mage :

"Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences ont présidé a la naissance d'Oluf, votre
précieux fils : 1'une bonne, l'autre mauvaise ; c'est pourquoi il a une étoile verte et une étoile rouge. Il est
soumis a un double ascendant ; il sera trés heureux ou trés malheureux, je ne sais lequel ; peut—étre tous les
deux a la fois."

Le comte Lodbrog répondit au mire : "L'étoile verte l'emportera." Mais Edwige craignait dans son
coeur de mére que ce ne fiit la rouge. Elle remit son menton dans sa main, son coude sur son genou, et
recommenga a pleurer dans le coin de la fenétre. Aprés avoir allaité son enfant, son unique occupation était
de regarder a travers la vitre la neige descendre en flocons drus et pressés, comme si I'on elit plumé la—haut
les ailes blanches de tous les anges et de tous les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant et secouant cette poussiére argentée.
Cela faisait penser Edwige au corbeau singulier qui se tenait toujours sur 1'épaule de I'étranger au doux regard
de tigre, au charmant sourire de vipere.

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son coeur, sur son coeur percé a jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange : on dirait qu'il y a dans sa petite peau blanche et vermeille
deux enfants d'un caractére différent ; un jour il est bon comme un ange, un autre jour il est méchant comme
un diable, il mord le sein de sa mére, et déchire a coup d'ongles le visage de sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache grise, dit qu'Oluf fera un bon soldat et qu'il a
I'humeur belliqueuse. Le fait est qu'Oluf est un petit dréle insupportable : tantdt il pleure, tantot il rit ; il est
capricieux comme la lune, fantasque comme une femme ; il va, vient, s'arréte tout a coup sans motif
apparent, abandonne ce qu'il avait entrepris et fait succéder a la turbulence la plus inqui¢te I'immobilité la
plus absolue ; quoiqu'il soit seul, il parait converser avec un interlocuteur invisible ! Quand on lui demande
la cause de toutes ces agitations, il dit que 1'étoile rouge le tourmente.

Oluf a bientdt quinze ans. Son caractére devient de plus en plus inexplicable ; sa physionomie, quoique
parfaitement belle, est d'une expression embarrassante ; il est blond comme sa meére, avec tous les traits de la
race du Nord ; mais sous son front blanc comme la neige que n'a rayée encore ni le patin du chasseur ni
maculée le pied de l'ours, et qui est bien le front de la race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupiéres
orangées un oeil aux longs cils noirs, un oeil de jais illuminé des fauves ardeurs de la passion italienne, un
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regard velouté, cruel et doucereux comme celui du maitre chanteur de Bohéme.

Comme les mois s'envolent, et plus vite encore les années ! Edwige repose maintenant sous les arches
ténébreuses du caveau des Lodbrog, a c6té du vieux comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir son
nom périr. Elle était déja si pale que la mort ne I'a pas beaucoup changée. Sur son tombeau il y a une belle
statue couchée, les mains jointes, et les pieds sur une levrette de marbre, fidele compagnie des trépassés. Ce
qu'a dit Edwige a sa derniere heure, nul ne le sait, mais le prétre qui la confessait est devenu plus pale encore
que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d'Edwige la désolée, a vingt ans aujourd'hui. Il est trés adroit a tous les
exercices, nul ne tire mieux l'arc que lui ; il refend la fléche qui vient de se planter en tremblant dans le coeur
du but ; sans mors ni éperon il dompte les chevaux les plus sauvages.

Il n'a jamais impunément regardé une femme ou une jeune fille ; mais aucune de celles qui I'ont aimé
n'a été heureuse. L'inégalité fatale de son caractére s'oppose a toute réalisation de bonheur entre une femme et
lui. Une seule de ses moitiés ressent de la passion, l'autre éprouve de la haine ; tant6t 1'étoile verte I'emporte,
tantot 1'étoile rouge. Un jour il vous dit : "O blanches vierges du Nord, étincelantes et pures comme les
glaces du pdle ; prunelles de clair de lune ; joues nuancées des fraicheurs de l'aurore boréale ! " Et l'autre
jour il s'écriait : "O filles d'Italie, dorées par le soleil et blondes comme l'orange ! coeurs de flamme dans
des poitrines de bronze ! " Ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'il est sincére dans les deux exclamations.

Hélas ! pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne I'accusez méme pas, car vous savez qu'il est
plus malheureux que vous ; son coeur est un terrain sans cesse foulé par les pieds de deux lutteurs inconnus,
dont chacun, comme dans le combat de Jacob et de I'Ange, cherche a dessécher le jarret de son adversaire.

Si I'on allait au cimetiére, sous les larges feuilles veloutées du verbascum aux profondes découpures,
sous l'asphode¢le aux rameaux d'un vert malsain, dans la folle avoine et les orties, 1'on trouverait plus d'une
pierre abandonnée ou la rosée du matin répand seule ses larmes. Mina, Dora, Thécla ! la terre est—elle bien
lourde a vos seins délicats et a vos corps charmants ?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidele écuyer ; il lui dit de seller son cheval.

"Maitre, regardez comme la neige tombe, comme le vent siffle et fait ployer jusqu'a terre la cime des
sapins ; n'entendez—vous pas dans le lointain hurler les loups maigres et bramer ainsi que des &mes en peine
les rennes a I'agonie ?

— Dietrich, mon fid¢le écuyer, je secouerai la neige comme on fait d'un duvet qui s'attache au manteau ;
je passerai sous l'arceau des sapins en inclinant un peu l'aigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs griffes
s'émousseront sur cette bonne armure, et du bout de mon épée fouillant la glace, je découvrirai au pauvre
renne, qui geint et pleure a chaudes larmes, la mousse fraiche et fleurie qu'il ne peut atteindre."

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le vieux comte est mort, part sur son bon
cheval, accompagné de ses deux chiens géants, Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux paupicres couleur
d'orange a un rendez—vous, et déja peut—étre, du haut de la petite tourelle aigué en forme de poivricre, se
penche sur le balcon sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune fille inquiéte, cherchant a déméler dans la
blancheur de la plaine le panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval a formes d'éléphant, dont il laboure les flancs a coups d'éperon, s'avance dans
la campagne ; il traverse le lac, dont le froid n'a fait qu'un seul bloc de glace, ou les poissons sont enchassés,
les nageoires étendues, comme des pétrifications dans la pate du marbre ; les quatre fers du cheval, armés de
crochets, mordent solidement la dure surface ; un brouillard, produit par sa sueur et sa respiration,
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'enveloppe et le suit ; on dirait qu'il galope dans un nuage ; les deux chiens, Murg et Fenris, soufflent, de
chaque c6té de leur maitre, par leurs naseaux sanglants, de longs jets de fumée comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins ; pareils a des spectres, ils étendent leurs bras appesantis chargés de nappes
blanches ; le poids de la neige courbe les plus jeunes et les plus flexibles : on dirait une suite d'arceaux
d'argent. La noire terreur habite dans cette forét, ou les rochers affectent des formes monstrueuses, ou chaque
arbre, avec ses racines, semble couver a ses pieds un nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connait pas la
terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent inextricablement leurs branches lamentables ;
a peine de rares €claircies permettent—elles de voir la chaine de collines neigeuses qui se détachent en
blanches ondulations sur le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait sans plier Odin le gigantesque ; nul
obstacle ne l'arréte ; il saute par—dessus les rochers, il enjambe les fondriéres, et de temps en temps il arrache
aux cailloux que son sabot heurte sous la neige une aigrette d'étincelles aussitot éteintes.

"Allons, Mopse, courage ! tu n'as plus a traverser que la petite plaine et le bois de bouleaux ; une jolie
main caressera ton col satiné, et dans une écurie bien chaude tu mangeras de 1'orge mondée et de I'avoine a
pleine mesure."

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux ! toutes les branches sont ouatées d'une peluche de
givre, les plus petites brindilles se dessinent en blanc sur 1'obscurité de I'atmosphére : on dirait une immense
corbeille de filigrane, un madrépore d'argent, une grotte avec tous ses stalactites ; les ramifications et les
fleurs bizarres dont la gelée étame les vitres n'offrent pas des dessins plus compliqués et plus variés.

"Seigneur Oluf, que vous avez tardé ! j'avais peur que l'ours de la montagne vous et barré le chemin
ou que les elfes vous eussent invité a danser, dit la jeune chatelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de
chéne dans l'intérieur de la cheminée. Mais pourquoi étes—vous venu au rendez—vous d'amour avec un
compagnon ? Aviez—vous donc peur de passer tout seul par la forét ?

— De quel compagnon voulez—vous parler, fleur de mon ame ? dit Oluf trés surpris a la jeune
chatelaine.

— Du chevalier a 1'étoile rouge que vous menez toujours avec vous. Celui qui est né d'un regard du
chanteur bohémien, I'esprit funeste qui vous posseéde ; défaites—vous du chevalier a 1'étoile rouge, ou je
n'écouterai jamais vos propos d'amour : je ne puis étre la femme de deux hommes a la fois."

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir a baiser le petit doigt rose de la main de
Brenda ; il s'en alla fort mécontent et résolu a combattre le chevalier a 1'étoile rouge s'il pouvait le rencontrer.

Malgré l'accueil sévére de Brenda, Oluf reprit le lendemain la route du chateau a tourelles en forme de
poivriere : les amoureux ne se rebutent pas aisément.

Tout en cheminant il se disait : "Brenda sans doute est folle ; et que veut—elle dire avec son chevalier a
1'étoile rouge ? "

La tempéte était des plus violentes ; la neige tourbillonnait et permettait a peine de distinguer la terre du
ciel. Une spirale de corbeaux, malgré les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en 1'air pour les saisir,
tournoyait sinistrement au—dessus du panache d'Oluf. A leur téte était le corbeau luisant comme le jais qui
battait la mesure sur I'épaule du chanteur bohémien.
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Fenris et Murg s'arrétérent subitement : leurs naseaux mobiles hument 'air avec inquiétude ; ils
subodorent la présence d'un ennemi. — Ce n'est point un loup ni un renard ; un loup et un renard ne seraient
qu'une bouchée pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientdt parait au détour du chemin un chevalier monté sur un cheval
de grande taille et suivi de deux chiens énormes.

Vous l'auriez pris pour Oluf. II était armé exactement de méme, avec un surcot historié du méme
blason ; seulement il portait sur son casque une plume rouge au lieu d'une verte. La route était si étroite qu'il
fallait que 1'un des deux chevaliers reculét.

"Seigneur Oluf, reculez—vous pour que je passe, dit le chevalier a la visiére baissée. Le voyage que je
fais est un long voyage ; on m'attend, il faut que j'arrive.

— Par la moustache de mon pére, c'est vous qui reculerez. Je vais a un rendez—vous d'amour, et les
amoureux sont pressés", répondit Oluf en portant la main sur la garde de son épée.

L'inconnu tira la sienne, et le combat commenga. Les épées, en tombant sur les mailles d'acier, en
faisaient jaillir des gerbes d'étincelles pétillantes ; bientdt, quoique d'une trempe supérieure, elles furent
ébréchées comme des scies. On et pris les combattants, a travers la fumée de leurs chevaux et la brume de
leur respiration haletante, pour deux noirs forgerons acharnés sur un fer rouge. Les chevaux, animés de la
méme rage que leurs maitres, mordaient a belles dents leurs cous veineux, et s'enlevaient des lambeaux de
poitrail ; ils s'agitaient avec des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds de derriére, et se servant de
leurs sabots comme de poings fermés, ils se portaient des coups terribles pendant que leurs cavaliers se
martelaient affreusement par—dessus leurs tétes ; les chiens n'étaient quune morsure et qu'un hurlement.

Les gouttes de sang, suintant a travers les €écailles imbriquées des armures et tombant toutes tiedes sur la
neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu d'instants I'on aurait dit un crible, tant les gouttes
tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers étaient blessés.

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu'il portait au chevalier inconnu ; il souffrait des blessures qu'il
faisait et de celles qu'il recevait : il avait éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme d'un fer qui
entrerait et chercherait le coeur, et pourtant sa cuirasse n'était pas faussée a 1'endroit du coeur : sa seule
blessure était un coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, ou le vainqueur souffrait autant que le
vaincu, ou donner et recevoir était une chose indifférente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d'un revers le terrible heaume de son adversaire. — O terreur ! que
vit le fils d'Edwige et de Lodbrog ? il se vit lui-méme devant lui : un miroir et été moins exact. 1l s'était
battu avec son propre spectre, avec le chevalier a 1'étoile rouge ; le spectre jeta un grand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf continua son chemin ; en revenant le soir a
son chateau, il portait en croupe la jeune chatelaine, qui cette fois avait bien voulu I'écouter. Le chevalier a
I'étoile rouge n'étant plus 13, elle s'était décidée a laisser tomber de ses lévres de rose, sur le coeur d'Oluf, cet
aveu qui cofite tant a la pudeur. La nuit était claire et bleue, Oluf leva la té€te pour chercher sa double étoile et
la faire voir a sa fiancée : il n'y avait plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu'elle attribuait a 'amour, fit remarquer au jeune Oluf
que le jais de ses yeux s'était changé en azur, signe de réconciliation céleste. — Le vieux Lodbrog en sourit
d'aise sous sa moustache blanche au fond de son tombeau ; car, a vrai dire, quoiqu'il n'en e{it rien témoigné,
les yeux d'Oluf 'avaient quelquefois fait réfléchir. — L'ombre d'Edwige est toute joyeuse, car 1'enfant du noble
seigneur Lodbrog a enfin vaincu l'influence maligne de 1'oeil orange, du corbeau noir et de 1'étoile rouge :
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I'homme a terrassé l'incube.

Cette histoire montre comme un seul moment d'oubli, un regard méme innocent, peuvent avoir
d'influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maitres chanteurs de Bohéme, qui récitent des poésies
enivrantes et diaboliques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu'a I'étoile verte ; et vous qui avez le malheur
d'étre double, combattez bravement, quand méme vous devriez frapper sur vous et vous blesser de votre
propre épée, l'adversaire intérieur, le méchant chevalier.

Si vous demandez qui nous a apporté cette Iégende de Norvége, c'est un cygne ; un bel oiseau au bec
jaune, qui a traversé le Fiord, moiti¢ nageant, moiti¢ volant.
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Le pied de momie

J'étais entré par désoeuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric—a—brac
dans l'argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté 1'oeil, a travers le carreau, dans quelques—unes de ces boutiques devenues si
nombreuses depuis qu'il est de mode d'acheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change se
croit obligé d'avoir sa chambre Moyen Age.

C'est quelque chose qui tient a la fois de la boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, du
laboratoire de I'alchimiste et de I'atelier du peintre ; dans ces antres mystérieux ou les volets filtrent un
prudent demi—jour, ce qu'il y a de plus notoirement ancien, c'est la poussiére ; les toiles d'araignées y sont
plus authentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que l'acajou arrivé hier d' Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric—a—brac était un véritable Capharnaiim ; tous les siécles et tous
les pays semblaient s'y étre donné rendez—vous ; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de
Boule, aux panneaux d'ébéne sévérement rayés de filaments de cuivre ; une duchesse du temps de Louis XV
allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table du régne de Louis XIII, aux lourdes
spirales de bois de chéne, aux sculptures entremélées de feuillages et de chimeres.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse ; des
amours et des nymphes de biscuit, des magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses
de Saxe et de vieux Sévres encombraient les étageres et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d'immenses plats du Japon, aux dessins rouges et
bleus, relevés de hachures d'or, cote a cote avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres,
des grenouilles et des 1ézards en relief.

Des armoires éventrées s'échappaient des cascades de lampas glacé d'argent, des flots de brocatelle
criblée de grains lumineux par un oblique rayon de soleil ; des portraits de toutes les époques souriaient a
travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles,
abattant de la main I'essor hasardeux des basques de mon habit, surveillant mes coudes avec 1'attention
inquiéte de 'antiquaire et de I'usurier.

C'était une singuli¢re figure que celle du marchand : un crdne immense, poli comme un genou, entouré
d'une maigre auréole de cheveux blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon—clair de la peau, lui
donnait un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes
qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d'or sur du vif—argent. La courbure du nez avait une
silhouette aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs
en saillie comme les cordes d'un manche a violon, onglées de griffes semblables a celles qui terminent les
ailes membraneuses des chauves—souris, avaient un mouvement d'oscillation sénile, inquiétant a voir ; mais
ces mains agitées de tics fié¢vreux devenaient plus fermes que des tenailles d'acier ou des pinces de homard
des qu'elles soulevaient quelque objet précieux, une coupe d'onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal
de Bohéme ; ce vieux drole avait un air si profondément rabbinique et cabalistique qu'on 1'e(it br(ilé sur la
mine, il y a trois siécles.

"Ne m'acheterez—vous rien aujourd'hui, monsieur ? Voila un kriss malais dont la lame ondule comme
une flamme ; regardez ces rainures pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour
arracher les entrailles en retirant le poignard ; c'est une arme féroce, d'un beau caractére et qui ferait trés bien
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dans votre trophée ; cette épée a deux mains est trés belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette
cauchelimarde a coquille fenestrée, quel superbe travail !

— Non, j'ai assez d'armes et d'instruments de carnage ; je voudrais une figurine, un objet quelconque qui
plit me servir de serre—papier, car je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers,
et qu'on retrouve invariablement sur tous les bureaux."

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des bronzes antiques ou soi—disant tels,
des morceaux de malachite, de petites idoles indoues ou chinoises, espece de poussahs de jade, incarnation de
Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre a cet usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux
et des lettres.

J'hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule ornée de crocs et de
barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand
j'apercus un pied charmant que je pris d'abord pour un fragment de Vénus antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si
préférable au ton vert—de—grisé des bronzes ordinaires qu'on prendrait volontiers pour des statues en
putréfaction : des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de
vingt si¢cles ; car ce devait étre un airain de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut—étre une fonte de

Lysippe !

"Ce pied fera mon affaire", dis—je au marchand, qui me regarda d'un air ironique et sournois en me
tendant l'objet demandé pour que je pusse l'examiner plus a mon aise.

Je fus surpris de sa légereté ; ce n'était pas un pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied
embaumé, un pied de momie : en regardant de pres, 1'on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure
presque imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés par
des ongles parfaits, purs et transparents comme des agathes ; le pouce, un peu séparé, contrariait
heureusement le plan des autres doigts a la maniére antique, et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse
de pied d'oiseau ; la plante, a peine rayée de quelques hachures invisibles, montrait qu'elle n'avait jamais
touché la terre, et ne s'était trouvée en contact qu'avec les plus fines nattes de roseaux du Nil et les plus
moelleux tapis de peaux de panthéres.

"Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis", dit le marchand avec un ricarnement
étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou : ha! ha! ha! pour un serre—papier ! idée originale, idée
d'artiste ; qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre—papier l'aurait bien
surpris, lorsqu'il faisait creuser une montagne de granit pour y mettre le triple cercueil peint et doré, tout
couvert d'hiéroglyphes avec de belles peintures du jugement des dmes, ajouta a demi—voix et comme se
parlant a lui-méme le petit marchand singulier.

— Combien me vendrez—vous ce fragment de momie ?

— Ah'! le plus cher que je pourrai, car c'est un morceau superbe ; si j'avais le pendant, vous ne l'auriez
pas a moins de cing cents francs : la fille d'un Pharaon, rien n'est plus rare.

— Assurément cela n'est pas commun ; mais enfin combien en voulez—vous ? D'abord je vous avertis

d'une chose, c'est que je ne posseéde pour trésor que cing louis ; — j'achéterai tout ce qui cofitera cinq louis,
mais rien de plus.
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"Vous scruteriez les arriere—poches de mes gilets, et mes tiroirs les plus intimes, que vous n'y trouveriez
pas seulement un misérable tigre a cinq griffes.

— Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c'est bien peu, trés peu en vérité, un pied authentique,
dit le marchand en hochant la téte et en imprimant a ses prunelles un mouvement rotatoire.

"Allons, prenez—le, et je vous donne 'enveloppe par—dessus le marché, ajouta—t—il en le roulant dans un
vieux lambeau de damas ; trés beau, damas véritable, damas des Indes, qui n'a jamais été reteint ; c'est fort,
c'est moelleux", marmottait—il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d'habitude commerciale
qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu'il le jugeait lui-méme digne d'étre donné.

Il coula les picces d'or dans une espéce d'aumoéniere du Moyen Age pendant a sa ceinture, en répétant :
"Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre—papier ! "

Puis, arrétant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une voix stridente comme le
miaulement d'un chat qui vient d'avaler une aréte :

"Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait sa fille, ce cher homme.

— Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ; quoique vieux, vous ne remontez cependant
pas aux pyramides d'Egypte", lui répondis—je en riant du seuil de la boutique.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

Pour la mettre tout de suite a profit, je posai le pied de la divine princesse Hermonthis sur une liasse de
papiers, ébauche de vers, mosaique indéchiffrable de ratures : articles commencés, lettres oubliées et mises a
la poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; 1'effet était charmant, bizarre et
romantique.

Tres satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j'allai me promener avec la gravité
convenable et la fierté d'un homme qui a sur tous les passants qu'il coudoie I'avantage ineffable de posséder
un morceau de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas, comme moi, un serre—papier aussi
notoirement égyptien ; et la vraie occupation d'un homme sensé me paraissait d'avoir un pied de momie sur
son bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon engouement de récent
acquéreur ; je m'en allai diner avec eux, car il m'efit été difficile de diner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de perle, une vague bouffée de
parfum oriental me chatouilla délicatement 1'appareil olfactif ; la chaleur de la chambre avait attiédi le
narrum, le bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres avaient baigné le corps de
la princesse ; c'était un parfum doux quoique pénétrant, un parfum que quatre mille ans n'avaient pu faire
évaporer.

Le réve de I'Egypte était 1'éternité : ses odeurs ont la solidité du granit, et durent autant.

Je bus bientot a pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ; pendant une heure ou deux tout resta
opaque, I'oubli et le néant m'inondaient de leurs vagues sombres.
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Cependant mon obscurité intellectuelle s'éclaira, les songes commencerent a m'effleurer de leur vol
silencieux.

Les yeux de mon ame s'ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu'elle était effectivement : j'aurais pu me
croire éveillé, mais une vague perception me disait que je dormais et qu'il allait se passer quelque chose de
bizarre.

L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, et je sentais un léger mal de téte que j'attribuais fort
raisonnablement a quelques verres de vin de Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et a nos
succes futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d'attente que rien ne justifiait ; les meubles étaient
parfaitement en place, la lampe briilait sur la console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son
globe de cristal dépoli ; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohéme ; les rideaux pendaient
languissamment : tout avait 'air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se troubler, les boiseries craquaient
furtivement ; la biiche enfouie sous la cendre langait tout a coup un jet de gaz bleu, et les disques des patéres
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j'avais posé le pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d'étre immobile comme il convient a un pied embaumé depuis quatre mille ans, il s'agitait, se
contractait et sautillait sur les papiers comme une grenouille effarée : on l'aurait cru en contact avec une pile
voltaique ; j'entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur comme un sabot de
gazelle.

J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre—papiers sédentaires et trouvant peu naturel
de voir les pieds se promener sans jambes, et je commengais a éprouver quelque chose qui ressemblait fort a
de la frayeur.

Tout & coup je vis remuer le pli d'un de mes rideaux, et j'entendis un piétinement comme d'une personne
qui sauterait a cloche—pied. Je dois avouer que j'eus chaud et froid alternativement ; que je sentis un vent
inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit a deux
ou trois pas.

Les rideaux s'entrouvrirent, et je vis s'avancer la figure la plus étrange qu'on puisse imaginer.

C'était une jeune fille, café au lait trés foncé, comme la bayadére Amani, d'une beauté parfaite et
rappelant le type égyptien le plus pur ; elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des
sourcils tellement noirs qu'ils paraissaient bleus, son nez était d'une coupe délicate, presque grecque pour la
finesse, et 1'on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommettes et
I'épanouissement un peu africain de la bouche n'eussent fait reconnaitre, a n'en pas douter, la race
hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des trés jeunes filles, étaient cerclés d'especes
d'emprises de métal et de tours de verroterie ; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine
pendait une idole en pate verte que son fouet a sept branches faisait reconnaitre pour I'Isis, conductrice des
ames ; une plaque d'or scintillait a son front, et quelques traces de fard percaient sous les teintes de cuivre de
ses joues.
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Quant a son costume il était trés étrange.

Figurez—vous un pagne de bandelettes chamarrées d'hiéroglyphes noirs et rouges, empesés de bitume et
qui semblaient appartenir & une momie fraichement démaillottée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les réves, j'entendis la voix fausse et enrouée du
marchand de bric—a—brac, qui répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu'il avait dite dans sa
boutique avec une intonation si énigmatique :

"Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa fille, ce cher homme."

Particularité étrange et qui ne me rassura guere, l'apparition n'avait qu'un seul pied, l'autre jambe était
rompue a la cheville.

Elle se dirigea vers la table ou le pied de momie s'agitait et frétillait avec un redoublement de vitesse.
Arrivée 13, elle s'appuya sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu'elle ne parlat pas, je discernais clairement sa pensée : elle regardait le pied, car c'était bien le
sien, avec une expression de tristesse coquette dune grace infinie ; mais le pied sautait et courait ¢a et la
comme s'il efit ét¢ poussé par des ressorts d'acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n'y réussit pas.

Alors il s'établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait doué d'une vie a part, un
dialogue tres bizarre dans un cophte trés ancien, tel qu'on pouvait le parler, il y a une trentaine de siécles,
dans les syringes du pays de Ser : heureusement que cette nuit—Ia, je savais le cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d'un ton de voix doux et vibrant comme une clochette de cristal :

"Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j'avais pourtant bien soin de vous. Je vous
baignais d'eau parfumée, dans un bassin d'albatre ; je polissais votre talon avec la pierre—ponce trempée
d'huile de palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces d'or et polis avec de la dent d'hippopotame,
j'avais soin de choisir pour vous des thabebs brodés et peints a pointes recourbées, qui faisaient I'envie de
toutes les jeunes filles de I'Egypte ; vous aviez a votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré, et
vous portiez un des corps les plus légers que puisse souhaiter un pied paresseux."

Le pied répondit d'un ton boudeur et chagrin :

"Vous savez bien que je ne m'appartiens plus, j'ai été acheté et payé ; le vieux marchand savait bien ce
qu'il faisait, il vous en veut toujours d'avoir refusé de 1'épouser : c'est un tour qu'il vous a joué.

"L'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la nécropole de Theébes était envoyé
par lui, il voulait vous empécher d'aller a la réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures.
Avez—vous cing pi¢ces d'or pour me racheter ?

— Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d'or et d'argent, tout m'a été volé, répondit la
princesse Hermonthis avec un soupir.

— Princesse, m'écriai—je alors, je n'ai jamais retenu injustement le pied de personne : bien que vous
n'ayez pas les cinq louis qu'il m'a cofités, je vous le rends de bonne grace ; je serais désespéré de rendre

boiteuse une aussi aimable personne que la princesse Hermonthis."
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Je débitai ce discours d'un ton régence et troubadour qui dut surprendre la belle Egyptienne.
Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux s'illuminérent de lueurs bleuatres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui va mettre son brodequin, et
l'ajusta a sa jambe avec beaucoup d'adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, comme pour s'assurer qu'elle n'était
réellement plus boiteuse.

"Ah ! comme mon peére va étre content, lui qui était si désolé de ma mutilation, et qui avait, dés le jour
de ma naissance, mis un peuple tout entier a I'ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu'il piit me
conserver intacte jusqu'au jour supréme ou les ames doivent étre pesées dans les balances de 1'Amenthi.

"Venez avec moi chez mon pére, il vous recevra bien, vous m'avez rendu mon pied."
Je trouvai cette proposition toute naturelle ; j'endossai une robe de chambre a grands ramages, qui me
donnait un air trés pharaonesque ; je chaussai a la hate des babouches turques, et je dis a la princesse

Hermonthis que j'étais prét a la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pate verte et la posa sur les feuilles
éparses qui couvraient la table.

"Il est bien juste, dit—elle en souriant, que je remplace votre serre—papier."
Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de couleuvre, et nous partimes.

Nous fildmes pendant quelque temps avec la rapidité de la fléche dans un milieu fluide et grisatre, ou
des silhouettes a peine ébauchées passaient a droite et a gauche.

Un instant, nous ne vimes que 1'eau et le ciel.

Quelques minutes apres, des obélisques commencerent a pointer, des pylones, des rampes cotoyées de
sphinx se dessincrent a I'horizon.

Nous étions arriveés.

La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, ou se trouvait une ouverture étroite et
basse qu'il etit été difficile de distinguer des fissures de la pierre si deux steles bariolées de sculptures ne
l'eussent fait reconnaitre.

Hermonthis alluma une torche et se mit a marcher devant moi.

C'étaient des corridors taillés dans le roc vif; les murs, couverts de panneaux d'hiéroglyphes et de
processions allégoriques, avaient dii occuper des milliers de bras pendant des milliers d'années ; ces
corridors, d'une longueur interminable, aboutissaient a des chambres carrées, au milieu desquelles étaient
pratiqués des puits, ou nous descendions au moyen de crampons ou d'escaliers en spirale ; ces puits nous
conduisaient dans d'autres chambres, d'ou partaient d'autres corridors également bigarrés d'éperviers, de
serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de bari mystique, prodigieux travail que nul oeil vivant ne devait
voir, interminables 1égendes de granit que les morts avaient seuls le temps de lire pendant 1'éternité.
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Enfin, nous débouchames dans une salle si vaste, si énorme, si démesurée, que 1'on ne pouvait en
apercevoir les bornes ; a perte de vue s'étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles
tremblotaient de livides étoiles de lumiére jaune : ces points brillants révélaient des profondeurs
incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait gracieusement les momies de sa
connaissance.

Mes yeux s'accoutumaient & ce demi—jour crépusculaire, et commengait a discerner les objets.

Je vis, assis sur des trones, les rois des races souterraines : c'étaient de grands vieillards secs, ridés,
parchemingés, noirs de naphte et de bitume, coiffés de pschents d'or, bardés de pectoraux et de hausse—cols,
constellés de pierreries avec des yeux d'une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige des
siecles : derriére eux, leurs peuples embaumés se tenaient debout dans les poses roides et contraintes de I'art
égyptien, gardant éternellement 1'attitude prescrite par le codex hiératique ; derric¢re les peuples miaulaient,
battaient de I'aile et ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux
encore par leur emmaillotage de bandelettes.

Tous les Pharaons étaient 1a, Chéops, Chephrenés, Psammetichus, Sésostris, Amenoteph ; tous les noirs
dominateurs des pyramides et des syringes ; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et

Xixouthros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal Cain, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu'elle avait déja fait sept fois le tour de la table de
granit sur laquelle il s'appuyait tout réveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, a travers le brouillard des éternités, je distinguais vaguement
les soixante—douze rois préadamites avec leurs soixante—douze peuples a jamais disparus.

Aprés m'avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis
me présenta au Pharaon son pére, qui me fit un signe de téte fort majestueux.

"J'ai retrouvé mon pied ! j'ai retrouvé mon pied ! criait la princesse en frappant ses petites mains 1'une
contre l'autre avec tous les signes d'une joie folle, c'est monsieur qui me I'a rendu."

Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes les nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en
choeur :

"La princesse Hermonthis a retrouvé son pied."
Xixouthros lui-méme s'en émut :

Il souleva sa paupicre appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son
regard chargé de siecles.

"Par Oms, chien des enfers, et par Tmef, fille du Soleil et de la Vérité, voila un brave et digne garcon, dit
le Pharaon en étendant vers moi son sceptre terminé par une fleur de lotus.

"Que veux—tu pour ta récompense ? "

Fort de cette audace que donnent les réves, ou rien ne parait impossible, je lui demandai la main
d'Hermonthis : la main pour le pied me paraissait une récompense antithétique d'assez bon gofit.
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Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie et de ma demande.
"De quel pays es—tu et quel est ton dge ?
— Je suis frangais, et j'ai vingt—sept ans, vénérable Pharaon.

— Vingt—sept ans ! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente siécles ! " s'écriérent a la
fois tous les trones et tous les cercles des nations.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requéte inconvenante.

"Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je t'accorderais bien volontiers la princesse,
mais la disproportion est trop forte, et puis il faut a nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous
conserver : les derniers qu'on a apportés il y a quinze siécles a peine, ne sont plus qu'une pincée de cendre ;
regarde, ma chair est dure comme du basalte, mes os sont des barres d'acier.

"J'assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure que j'avais de mon vivant ; ma fille
Hermonthis durera plus qu'une statue de bronze.

"Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussiére, et Isis elle-méme, qui sut retrouver les
morceaux d'Osiris, serait embarrassée de recomposer ton étre.

"Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent bien", dit—il en me secouant la
main a I'anglaise, de maniére a me couper les doigts avec mes bagues.

Il me serra si fort que je m'éveillai, et j'apercus mon ami Alfred qui me tirait par le bras et me secouait
pour me faire lever.

"Ah ¢a! enragé dormeur, faudra—t—il te faire porter au milieu de la rue et te tirer un feu d'artifice aux
oreilles ?

"Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m'avait promis de venir me prendre pour aller voir
les tableaux espagnols de M. Aguado ?

— Mon Dieu! je n'y pensais plus, répondis—je en m'habillant ; nous allons y aller : j'ai la permission
ici sur mon bureau."

Je m'avangai effectivement pour la prendre ; mais jugez de mon étonnement lorsqu'a la place du pied de

momie que j'avais acheté la veille, je vis la petite figurine de pate verte mise a sa place par la princesse
Hermonthis !
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Deux acteurs pour un réle
I
Un rendez—vous au jardin impérial

On touchait aux derniers jours de novembre : le Jardin impérial de Vienne était désert, une bise aigué
faisait tourbillonner les feuilles couleur de safran et grillées par les premiers froids ; les rosiers des parterres,
tourmentés et rompus par le vent, laissaient trainer leurs branchages dans la boue. Cependant la grande allée,
grace au sable qui la recouvre, était séche et praticable. Quoique dévasté par les approches de 1'hiver, le
Jardin impérial ne manquait pas d'un certain charme mélancolique. La longue allée prolongeait fort loin ses
arcades rousses, laissant deviner confusément a son extrémité un horizon de collines déja noyées dans les
vapeurs bleudtres et le brouillard du soir ; au—dela, la vue s'étendait sur le Prater et le Danube ; c'était une
promenade faite a souhait pour un poéte.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles d'impatience ; son costume, d'une
¢légance un peu théatrale, consistait en une redingote de velours noir a brandebourgs d'or bordée de fourrure,
un pantalon de tricot gris, des bottes molles a glands montant jusqu'a mi—jambes. Il pouvait avoir de
vingt—sept a vingt—huit ans ; ses traits pales et réguliers étaient pleins de finesse, et 1'ironie se blottissait dans
les plis de ses yeux et les coins de sa bouche ; a I'Université, dont il paraissait récemment sorti, car il portait
encore la casquette a feuilles de chéne des étudiants, il devait avoir donné beaucoup de fil a retordre aux
philistins et brillé au premier rang des burschen et des renards.

Le tres court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade montrait qu'il attendait quelqu'un ou
plutdt quelqu'une, car le Jardin impérial de Vienne, au mois de novembre, n'est guére propice aux
rendez—vous d'affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas a paraitre au bout de I'allée : une coiffe de soie noire couvrait ses
riches cheveux blonds, dont I'humidité du soir avait Iégérement défrisé les longues boucles ; son teint,
ordinairement d'une blancheur de cire vierge, avait pris sous les morsures du froid des nuances de roses de
Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait & ravir a la
statuette de La Frileuse ; un barbet noir I'accompagnait, chaperon commode, sur 1'indulgence et la discrétion
duquel on pouvait compter.

— Figurez—vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras du jeune homme, qu'il y a plus d'une
heure que je suis habillée et préte a sortir, et ma tante n'en finissait pas avec ses sermons sur les dangers de la
valse, et les recettes pour les gateaux de Noél et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le prétexte d'acheter des
brodequins gris dont je n'ai nul besoin. C'est pourtant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits
mensonges dont je me repens et que je recommence toujours ; aussi quelle idée avez—vous eue de vous livrer
au théatre ; c'était bien la peine d'étudier si longtemps la théologie a Heidelberg ! Mes parents vous aimaient
et nous serions mariés aujourd'hui. Au lieu de nous voir a la dérobée sous les arbres chauves du Jardin
impérial, nous serions assis cote a cote prés d'un beau poéle de Saxe, dans un parloir bien clos, causant de
l'avenir de nos enfants : ne serait—ce pas, Henrich, un sort bien heureux ?

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pressant sous le satin et les fourrures le bras
potelé de la jolie Viennoise ; mais, que veux—tu ! c'est un ascendant invincible ; le théatre m'attire ; j'en
réve le jour, j'y pense la nuit ; je sens le désir de vivre dans la création des poctes, il me semble que j'ai vingt
existences. Chaque role que je joue me fait une vie nouvelle ; toutes ces passions que j'exprime, je les
éprouve ; je suis Hamlet, Othello, Charles Moor : quand on est tout cela, on ne peut que difficilement se
résigner a I'humble condition de pasteur de village.
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— C'est fort beau ; mais vous savez bien que mes parents ne voudront jamais d'un comédien pour
gendre.

— Non, certes, d'un comédien obscur, pauvre artiste ambulant, jouet des directeurs et du public ; mais
d'un grand comédien couvert de gloire et d'applaudissements, plus payé qu'un ministre, si difficiles qu'ils
soient, ils en voudront bien. Quand je viendrai vous demander dans une belle caleche jaune dont le verni
pourra servir de miroir aux voisins étonnés, et qu'un grand laquais galonné m'abattra le marchepied,
croyez—vous, Katy, qu'ils me refuseront ?

— Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que vous en arriverez jamais la ? ... Vous avez du talent ;
mais le talent ne suffit pas, il faut encore beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce grand comédien dont
vous parlez, le plus beau temps de notre jeunesse sera passé, et alors voudrez—vous toujours épouser la vieille
Katy, ayant a votre disposition les amours de toutes ces princesses de théatre si joyeuses et si parées ?

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne croyez ; j'ai un engagement avantageux
au théatre de la Porte de Carinthie, et le directeur a été si content de la maniére dont je me suis acquitté de
mon dernier réle, qu'il m'a accordé une gratification de deux mille thalers.

— Oui, reprit la jeune fille d'un air sérieux, ce réle de démon dans la piece nouvelle ; je vous avoue,
Henrich, que je n'aime pas voir un chrétien prendre le masque de I'ennemi du genre humain et prononcer des
paroles blasphématoires. L'autre jour, j'allai vous voir au théatre de Carinthie, et a chaque instant je craignais
qu'un véritable feu d'enfer ne sortit des trappes ou vous vous engloutissiez dans un tourbillon d'esprit—de—vin.
Je suis revenue chez moi toute troublée et j'ai fait des réves affreux.

— Chimeres que tout cela, ma bonne Katy ; et d'ailleurs, c'est demain la derniére représentation, et je ne
mettrai plus le costume noir et rouge qui te déplait tant.

— Tant mieux ! car je ne sais quelles vagues inquiétudes me travaillent I'esprit, et j'ai bien peur que ce
role, profitable a votre gloire, ne le soit pas a votre salut ; j'ai peur aussi que vous ne preniez de mauvaises
moeurs avec des damnés comédiens. Je suis slire que vous ne dites plus vos priéres, et la petite croix que je
vous avais donnée, je parierais que vous l'avez perdue.

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit ; la petite croix brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus a la rue du Thabor dans la Leopoldstadt, devant
la boutique du cordonnier renomm¢ pour la perfection de ses brodequins gris ; apres avoir causé quelques
instants sur le seuil, Katy entra suivie de son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts effilés au
serrement de main d'Henrich.

Henrich tacha de saisir encore quelques aspects de sa maitresse, a travers les souliers mignons et les
gentils brodequins symétriquement rangés sur les tringles de cuivre de la devanture ; mais le brouillard avait
¢tamé les carreaux de sa moite haleine, et il ne put déméler qu'une silhouette confuse ; alors, prenant une
héroique résolution, il pirouetta sur ses talons et s'en alla d'un pas délibéré au gasthof de I'Aigle a deux tétes.

II

Le gasthof de 1'Aigle a deux tétes

11y avait ce soir—1a compagnie nombreuse au gasthof de I'Aigle a deux tétes ; la société était la plus
mélangée du monde, et le caprice de Callot et celui de Goya, réunis, n'auraient pu produire un plus bizarre

amalgame de types caractéristiques. L'Aigle a deux tétes était une de ces bienheureuses caves célébrées par
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Hoffmann, dont les marches sont si usées, si onctueuses et si glissantes, qu'on ne peut poser le pied sur la
premiére sans se trouver tout de suite au fond, les coudes sur la table, la pipe a la bouche, entre un pot de
biere et une mesure de vin nouveau.

A travers 1'épais nuage de fumée qui vous prenait d'abord a la gorge et aux yeux, se dessinaient, au bout
de quelques minutes, toute sorte de figures étranges.

C'étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de peau d'Astrakan, des Serbes, des Hongrois aux
longues moustaches noires, caparagonnés de dolmans et de passementeries ; des Bohémes au teint cuivré, au
front étroit, au profil busqué ; d'honnétes Allemands en redingote a brandebourgs, des Tatars aux yeux
retroussés a la chinoise ; toutes les populations imaginables. L'Orient y était représenté par un gros Turc
accroupi dans un coin, qui fumait paisiblement du latakié dans une pipe a tuyau de cerisier de Moldavie, avec
un fourneau de terre rouge et un bout d'ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé¢ a des tables, mangeait et buvait : la boisson se composait de bicre forte et d'un
mélange de vin rouge nouveau avec du vin blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches de veau froid, de
jambon ou de patisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues valses allemandes qui produisent sur les
imaginations septentrionales le méme effet que le hachich et 'opium sur les Orientaux ; les couples passaient
et repassaient avec rapidité ; les femmes, presque évanouies de plaisir sur le bras de leur danseur, au bruit
d'une valse de Lanner, balayaient de leurs jupes les nuages de fumée de pipe et rafraichissaient le visage des
buveurs. Au comptoir, des improvisateurs morlaques, accompagnés d'un joueur de guzla, récitaient une
espece de complainte dramatique qui paraissait divertir beaucoup une douzaine de figures étranges, coiffées
de tarbouchs et vétues de peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place a une table ou étaient déja assis trois ou
quatre personnages de joyeuse mine et de belle humeur.

— Tiens, c'est Henrich ! s'écria le plus 4gé de la bande ; prenez garde a vous, mes amis : foenum habet
in cornu. Sais—tu que tu avais vraiment l'air diabolique I'autre soir : tu me faisais presque peur. Et comment
s'imaginer qu'Henrich, qui boit de la biére comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon froid,
vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si sardoniques, et qu'il lui suffise d'un geste pour faire courir
le frisson dans toute la salle ?

—Eh! pardieu! c'est pour cela qu'Henrich est un grand artiste, un sublime comédien. Il n'y a pas de
gloire a représenter un role qui serait dans votre caractére ; le triomphe, pour une coquette, est de jouer
supérieurement les ingénues.

Henrich s'assit modestement, se fit servir un grand verre de vin mélangg, et la conversation continua sur
le méme sujet. Ce n'était de toutes parts qu'admiration et compliments.

— Ah'! sile grand Wolfgang de Goethe t'avait vu ! disait ['un.

— Montre—nous tes pieds, disait l'autre : je suis sr que tu as l'ergot fourchu.

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient sérieusement Henrich, tout heureux d'avoir
I'occasion d'examiner de prés un homme si remarquable. Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Henrich
a 1'Université, et dont ils savaient a peine le nom, s'approchaient de lui en lui serrant la main cordialement,
comme s'ils eussent ¢té ses intimes amis. Les plus jolies valseuses lui décochaient en passant le plus tendre

regard de leurs yeux bleus et veloutés.
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Seul, un homme assis a la table voisine ne paraissait pas prendre part a I'enthousiasme général ; la téte
renversée en arriere, il tambourinait distraitement, avec ses doigts, sur le fond de son chapeau, une marche
militaire, et, de temps en temps, il poussait une espece de humph ! singulierement dubitatif.

L'aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu'il fit mis comme un honnéte bourgeois de Vienne,
jouissant d'une fortune raisonnable ; ses yeux gris se nuancaient de teintes vertes et lancaient des lueurs
phosphoriques comme celles des chats. Quand ses l¢vres pales et plates se desserraient, elles laissaient voir
deux rangées de dents tres blanches, trés aigués et trés séparées, de l'aspect le plus cannibale et le plus
féroce ; ses ongles longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues apparences de griffes ; mais cette
physionomie n'apparaissait que par €clairs rapides ; sous l'oeil qui le regardait fixement, sa figure reprenait
bien vite I'apparence bourgeoise et débonnaire d'un marchand viennois retiré du commerce, et 1'on s'étonnait
d'avoir pu soupgonner de scélératesse et de diablerie une face si vulgaire et si triviale.

Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet homme ; ce silence si dédaigneux o6tait de
leur valeur aux éloges dont ses bruyants compagnons l'accablaient. Ce silence était celui dun vieux
connaisseur exercé, qui ne se laisse pas prendre aux apparences et qui a vu mieux que cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste d'Henrich, ne put supporter cette mine
froide, et, s'adressant & I'homme singulier, comme le prenant a témoin d'une assertion qu'il avangait :

— N'est—ce pas, monsieur, qu'aucun acteur n'a mieux jou¢ le role de Méphistophélés que mon camarade
que voila ?

— Humph ! dit I'inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques et craquer ses dents aigués, M.
Henrich est un garcon de talent et que j'estime fort ; mais, pour jouer le réle du diable, il [ui manque encore
bien des choses.

Et, se dressant tout a coup :

— Avez—vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ?

11 fit cette question d'un ton si bizarre et si moqueur, que tous les assistants se sentirent passer un frisson
dans le dos.

— Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu. L'autre soir, j'étais au théatre de la
Porte de Carinthie, et je n'ai pas été satisfait de votre rire ; c'était un rire d'espicgle, tout au plus. Voici
comme il faudrait rire, mon cher petit monsieur Henrich.

Et la—dessus, comme pour lui donner I'exemple, il 1acha un éclat de rire si aigu, si strident, si
sardonique, que l'orchestre et les valses s'arrétérent a I'instant méme ; les vitres du gasthof tremblérent.
L'inconnu continua pendant quelques minutes ce rire impitoyable et convulsif qu'Henrich et ses compagnons,

malgré leur frayeur, ne pouvaient s'empécher d'imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les voutes du gasthof répétaient, comme un écho affaibli, les derniéres
notes de ce ricanement gréle et terrible, et I'inconnu n'était plus la.

I

Le Théatre de la porte de Carinthie
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Quelques jours apres cet incident bizarre, qu'il avait presque oublié et dont il ne se souvenait plus que
comme de la plaisanterie d'un bourgeois ironique, Henrich jouait son réle de démon dans la piece nouvelle.

Sur la premiére banquette de l'orchestre était assis I'inconnu du gasthof, et, a chaque mot prononcé par
Henrich, il hochait la téte, clignait les yeux, faisait claquer sa langue contre son palais et donnait les signes de
la plus vive impatience : "Mauvais ! mauvais ! " murmurait—il & demi—voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manieres, applaudissaient et disaient :
— Voila un monsieur bien difficile !

A la fin du premier acte, 1'inconnu se leva, comme ayant pris une résolution subite, enjamba les
timbales, la grosse caisse et le tamtam, et disparut par la petite porte qui conduit de I'orchestre au théatre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la coulisse, et, arrivé au bout de sa courte
promenade, quelle fut sa terreur de voir, en se retournant, debout au milieu de I'étroit corridor, un personnage
mystérieux, vétu exactement comme lui, et qui le regardait avec des yeux dont la transparence verdatre avait
dans 'obscurité une profondeur inouie ; des dents aigués, blanches, séparées, donnaient quelque chose de
féroce a son sourire sardonique.

Henrich ne put méconnaitre l'inconnu du gasthof de I'Aigle a deux tétes, ou plutdt le diable en
personne ; car c'était lui.

—Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer le role du diable ! Vous avez été bien médiocre
dans le premier acte, et vous donneriez vraiment une trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants de
Vienne. Vous me permettrez de vous remplacer ce soit, et, comme vous me géneriez, je vais vous envoyer au
second dessous.

Henrich venait de reconnaitre I'ange des ténébres et il se sentit perdu ; portant machinalement la main a
la petite croix de Katy, qui ne le quittait jamais, il essaya d'appeler au secours et de murmurer sa formule
d'exorcisme ; mais la terreur lui serrait trop violemment la gorge : il ne put pousser qu'un faible rale. Le
diable appuya ses mains griffues sur les épaules d'Henrich et le fit plonger de force dans le plancher ; puis il
entra en sceéne, sa réplique étant venue, comme un comédien consomme.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, surprit d'abord les auditeurs.
— Comme Henrich est en verve aujourd'’hui ! s'écriait—on de toutes parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, c'était ce ricanement aigre comme le grincement d'une scie, ce
rire de damné blasphémant les joies du paradis. Jamais acteur n'était arrivé a une telle puissance de sarcasme,
a une telle profondeur de scélératesse : on riait et on tremblait. Toute la salle haletait d'émotion, des
étincelles phosphoriques jaillissaient sous les doigts du redoutable acteur ; des trainées de flamme
¢tincelaient a ses pieds ; les lumicres du lustre palissaient, la rampe jetait des éclairs rougeatres et
verdatres ; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait dans la salle ; les spectateurs étaient comme en délire,
et des tonnerres d'applaudissements frénétiques ponctuaient chaque phrase du merveilleux Méphistophéles,
qui souvent substituait des vers de son invention a ceux du pocte, substitution toujours heureuse et acceptée
avec transport.

Katy, a qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, ¢tait dans une inquiétude extraordinaire ; elle ne
reconnaissait pas son cher Henrich ; elle pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de

divination que donne l'amour, cette seconde vue de I'ame.
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La représentation s'acheva dans des transports inimaginables. Le rideau baissé, le public demanda a
grands cris que Méphistophéles repariit. On le chercha vainement ; mais un garcon de théatre vint dire au
directeur qu'on avait trouvé dans le second dessous M. Henrich, qui sans doute était tomb¢ par une trappe.
Henrich était sans connaissance : on I'emporta chez lui, et, en le déshabillant, 1'on vit avec surprise qu'il avait
aux épaules de profondes égratignures, comme si un tigre elit essay¢ de 1'étouffer entre ses pattes. La petite
croix d'argent de Katy I'avait préservé de la mort, et le diable, vaincu par cette influence, s'était contenté de le
précipiter dans les caves du théatre.

La convalescence d'Henrich fut longue : dés qu'il se porta mieux, le directeur vint lui proposer un
engagement des plus avantageux, mais Henrich le refusa ; car il ne se souciait nullement de risquer son salut

une seconde fois, et savait, d'ailleurs, qu'il ne pourrait jamais égaler sa redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il épousa la belle Katy, et tous deux, assis cote
a cote prés d'un poéle de Saxe, dans un parloir bien clos, ils causent de 1'avenir de leurs enfants.

Les amateurs de théatre parlent encore avec admiration de cette merveilleuse soirée, et s'étonnent du
caprice d'Henrich, qui a renoncé a la scéne aprés un si grand triomphe.
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Le Club des hachichins

L'Hotel Pimodan

Un soir de décembre, obéissant a une convocation mystérieuse, rédigée en termes énigmatiques compris
des affiliés, inintelligibles pour d'autres, j'arrivai dans un quartier lointain, espéce d'oasis de solitude au
milieu de Paris, que le fleuve, en I'entourant de ses deux bras, semble défendre contre les empiétements de la
civilisation, car ¢'était dans une vieille maison de 1'1lle Saint—Louis, 1'h6tel Pimodan, bati par Lauzun, que le
club bizarre dont je faisais partie depuis peu tenait ses séances mensuelles, ou j'allais assister pour la premicre
fois.

Quoiqu'il fiit a peine six heures, la nuit était noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine, estompait tous les objets de sa ouate
déchirée et trouée, de loin en loin, par les auréoles rougeatres des lanternes et les filets de lumiére échappés
des fenétres éclairées.

Le pavé, inond¢ de pluie, miroitait sous les réverbéres comme une eau qui refléte une illumination, une
bise acre, chargée de particules glacées, vous fouettait la figure, et ses sifflements gutturaux faisaient le
dessus d'une symphonie dont les flots gonflés se brisant aux arches des ponts formaient la basse : il ne
mangquait a cette soirée aucune des rudes poésies de I'hiver.

11 était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de batiments sombres, de distinguer la
maison que je cherchais ; cependant mon cocher, en se dressant sur son siége parvint a lire sur une plaque de
marbre le nom a moitié¢ dédoré de I'ancien hétel, lieu de réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, I'usage des sonnettes a bouton de cuivre n'ayant pas encore pénétré dans
ces pays reculés, et j'entendis plusieurs fois le cordon grincer sans succés ; enfin, cédant a une traction plus
vigoureuse, le vieux péne rouillé s'ouvrit, et la porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds.

Derriére une vitre d'une transparence jaunatre apparut, a mon entrée, la téte d'une vieille portiére
¢bauchée par le tremblotement d'une chandelle, un tableau de Skalken tout fait. — La téte me fit une grimace
singuli¢re, et un doigt maigre, s'allongeant hors de la loge, m'indiqua le chemin.

Autant que je pouvais le distinguer, a la pale lueur qui tombe toujours, méme du ciel le plus obscur, la
cour que je traversais était entourée de batiments d'architecture ancienne a pignons aigus ; je me sentais les
pieds mouillés comme si j'eusse marché dans une prairie, car l'interstice des pavés était rempli d'herbe.

Les hautes fenétres a carreaux étroits de 1'escalier, flamboyant sur la fagade sombre, me servaient de
guide et ne me permettaient pas de m'égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de ces immenses escaliers comme on les construisait du
temps de Louis XIV, et dans lesquels une maison moderne danserait a I'aise. — Une chimére égyptienne dans
le gotit de Lebrun, chevauchée par un Amour, allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait une bougie dans
ses griffes recourbées en bobéche.

La pente des degrés était douce ; les repos et les paliers bien distribués attestaient le génie du vieil
architecte et la vie grandiose des siécles écoulés ; — en montant cette rampe admirable, vétu de mon mince
frac noir, je sentais que je faisais tache dans I'ensemble et que j'usurpais un droit qui n'était pas le mien ;
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l'escalier de service efit été assez bon pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs—d'oeuvre de 1'école italienne et de 1'école
espagnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans I'ombre, se dessinait vaguement un grand plafond
mythologique peint a fresque.

J'arrivai a 'étage désigné.

Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et miroité, dont les galons jaunis et les clous bossués
racontaient les longs services, me fit reconnaitre la porte.

Je sonnai ; I'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et je me trouvai dans une grande salle éclairée a
son extrémité par quelques lampes. En entrant 13, on faisait un pas de deux siécles en arriére. Le temps, qui
passe si vite, semblait n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme une pendule qu'on a oublié de remonter,
son aiguille marquait toujours la méme date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts a moiti¢ de toiles rembrunies ayant le
cachet de 1'époque ; sur le poéle gigantesque se dressait une statue qu'on efit pu croire dérobée aux
charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une allégorie strapassée, dans le gotit de
Lemoine, et qui était peut—étre de lui.

Je m'avangai vers la partie lumineuse de la salle ou s'agitaient autour d'une table plusieurs formes
humaines, et dés que la clarté, en m'atteignant, m'eut fait reconnaitre, un vigoureux hurra ébranla les
profondeurs sonores du vieil édifice.

"Clest lui ! c'estlui! criérent en méme temps plusieurs voix ; qu'on lui donne sa part ! "

Le docteur était debout prés d'un buffet sur lequel se trouvait un plateau chargé de petites soucoupes de
porcelaine du Japon. Un morceau de pate ou confiture verdatre, gros a peu prés comme le pouce, était tiré par

lui au moyen d'une spatule d'un vase de cristal, et posé, a c6té d'une cuillére de vermeil, sur chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme ; ses yeux étincelaient, ses pommettes se pourpraient de
rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspiraient l'air avec force.

"Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis", me dit—il en me tendant la dose qui me revenait.

Chacun ayant mangé sa part, I'on servit du café a la manicre arabe, c'est—a—dire avec le marc et sans
sucre.

Puis I'on se mit a table.

Cette intervention dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le lecteur ; en effet, il n'est guére
d'usage de prendre le café avant la soupe, et ce n'est en général qu'au dessert que se mangent les confitures.
La chose assurément mérite explication.

I

Parenthése

11 existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé par un cheik qui prenait le titre de
Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins.
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Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ; les Assassins ses sujets marchaient avec un
dévouement absolu a l'exécution de ses ordres, quels qu'ils fussent ; aucun danger ne les arrétait, méme la
mort la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du haut d'une tour, ils allaient poignarder
un souverain dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait—il une abnégation si complete ?

Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et qui a la propriété de procurer des
hallucinations €blouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée, qu'ils
en faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer au paradis de leurs réves ; car tout homme tué en
accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de droit, ou, s'il échappait, était admis de nouveau a jouir des
félicités de la mystérieuse composition.

Or, la pate verte dont le docteur venait de nous faire une distribution était précisément la méme que le
Vieux de la Montagne ingérait jadis a ses fanatiques sans qu'ils s'en apercussent, en leur faisant croire qu'il
tenait a sa disposition le ciel de Mahomet et les houris de trois nuances, — c'est—a—dire du hachich, d'ou vient
hachichin, mangeur de hachich, racine du mot assassin, dont l'acceptation féroce s'explique parfaitement par
les habitudes sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne.

Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez moi a I'heure ou les simples mortels prennent leur
nourriture ne se doutaient pas que j'allasse a I'lle Saint—Louis, endroit vertueux et patriarcal s'il en fut,
consommer un mets étrange qui servait, il y a plusieurs si¢cles, de moyen d'excitation a un cheik imposteur
pour pousser des illuminés a l'assassinat. Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n'efit pu me faire
soupgonner de cet exces d'orientalisme, j'avais plutdt I'air d'un neveu qui va diner chez sa vieille tante que
d'un croyant sur le point de gofiter les joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut
plus frangais.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait a Paris en 1845, a cette époque d'agiotage et de
chemins de fer, un ordre des hachichins dont M. de Hammer n'a pas écrit I'histoire, vous ne l'auriez pas cru, et
cependant rien n'elit été plus vrai, — selon 1'habitude des choses invraisemblables.

11
Agape
Le repas était servi d'une maniére bizarre et dans toute sorte de vaisselles extravagantes et pittoresques.

De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des vidrecomes allemands historiés de
blasons, de légendes, des cruches flamandes en grés émaillé, des flacons a col gréle, encore entourés de leurs
nattes de roseaux, remplagaient les verres, les bouteilles et les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faience anglaise a fleurs, ornement des tables bourgeoises,
brillaient par leur absence ; aucune assiette n'était pareille, mais chacune avait son mérite particulier ; la
Chine, le Japon, la Saxe, comptaient l1a des échantillons de leurs plus belles pates et de leurs plus riches
couleurs : le tout un peu écorné, un peu félé, mais d'un gott exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard de Palissy, ou des faiences de Limoges et
quelquefois le couteau du découpeur rencontrait, sous les mets réels, un reptile, une grenouille ou un oiseau

en relief. L'anguille mangeable mélait ses replis a ceux de la couleuvre moulée.
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Un honnéte philistin efit éprouvé quelque frayeur a la vue de ces convives chevelus, barbus, moustachus,
ou tondus d'une fagon singuli¢re, brandissant des dagues du seizieéme siecle, des kriss malais, des navajas, et
courbés sur des nourritures auxquelles les reflets des lampes vacillantes prétaient des apparences suspectes.

Le diner tirait a sa fin, déja quelques—uns des plus fervents adeptes ressentaient les effets de la pate
verte : j'avais, pour ma part, éprouvé une transposition compléte de gott. L'eau que je buvais me semblait
avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma bouche en framboise, et réciproquement.
Je n'aurais pas discerné une cételette d'une péche.

Mes voisins commengaient & me paraitre un peu originaux ; ils ouvraient de grandes prunelles de
chat—huant ; leur nez s'allongeait en proboscide ; leur bouche s'étendait en ouverture de grelot. Leurs
figures se nuancaient de teintes surnaturelles.

L'un d'eux, face pale dans une barbe noire, riait aux éclats d'un spectacle invisible ; 1'autre faisait
d'incroyables efforts pour porter son verre a ses lévres, et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées
¢tourdissantes.

Celui—ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces avec une incroyable agilité ; celui—la,
renversé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer
sans fond de I'anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela a la clarté d'un reste de raison qui s'en allait et revenait
par instants comme une veilleuse prés de s'éteindre. De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la
folie, comme une vague qui écume sur une roche et se retire pour s'élancer de nouveau, atteignait et quittait
ma cervelle, qu'elle finit par envahir tout a fait.

L'hallucination, cet hote étrange, s'était installée chez moi.

"Au salon, au salon ! cria un des convives ; n'entendez—vous pas ces choeurs célestes ? Les musiciens
sont au pupitre depuis longtemps."

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées a travers le tumulte de la conversation.

v

Un monsieur qui n'était pas invité

Le salon est une énorme pi¢ce aux lambris sculptés et dorés, au plafond peint, aux frises ornées de
satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux, a la vaste cheminée de marbre de couleur, aux amples
rideaux de brocatelle, ou respire le luxe des temps écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergeres, dune largeur a permettre aux jupes des
duchesses et des marquises de s'étaler a l'aise, regurent les hachichins dans leurs bras moelleux et toujours

ouverts.

Une chauffeuse, a l'angle de la cheminée, me faisait des avances, je m'y établis, et m'abandonnai sans
résistance aux effets de la drogue fantastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns apres les autres, disparurent, ne laissant d'autre

vestige que leur ombre sur la muraille, qui I'eut bientdt absorbée ; — ainsi les taches brunes que 1'eau fait sur
le sable s'évanouissent en séchant.
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Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la conscience de ce qu'ils faisaient, il faudra vous contenter
pour cette fois du récit de mes simples impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés douteuses ; puis, tout a coup, il me
passa un éclair rouge sous les paupieres, une innombrable quantité de bougies s'allumérent d'elles—mémes, et
je me sentis baigné par une lumiere tiede et blonde. L'endroit ou je me trouvais était bien le méme, mais avec
la différence de l'ébauche au tableau ; tout était plus grand, plus riche, plus splendide. La réalité ne servait
que de point de départ aux magnificences de 1'hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d'une multitude.

J'entendais des frolements d'étoffes, des craquements d'escarpins, des voix qui chuchotaient, susurraient,
blésaient et zézayaient, des éclats de rire étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table. On tracassait les
porcelaines, on ouvrait et 1'on refermait les portes ; il se passait quelque chose d'inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m'apparut soudainement.

Par ou était—il entré ? je l'ignore ; pourtant sa vue ne me causa aucune frayeur : il avait un nez
recourbé en bec d'oiseau, des yeux verts entourés de trois cercles bruns, qu'il essuyait fréquemment avec un
immense mouchoir ; une haute cravate blanche empesée, dans le noeud de laquelle était passée une carte de
visite ou se lisaient écrits ces mots : — Daucus—Carota, du Pot d'or, — étranglait son col mince, et faisait
déborder la peau de ses joues en plis rougeétres ; un habit noir a basques carrées, d'ou pendaient des grappes
de breloques, emprisonnait son corps bombé en poitrine de chapon. Quant a ses jambes, je dois avouer
qu'elles étaient faites d'une racine de mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de noeuds et de verrues,
qui paraissait avoir été arrachée de frais, car des parcelles de terre adhéraient encore aux filaments. Ces
jambes frétillaient et se tortillaient avec une activité extraordinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient
fut tout a fait vis—a—vis de moi, I'étrange personnage éclata en sanglots, et, s'essuyant les yeux a tour de bras,
me dit de la voix la plus dolente :

"C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! "

Et des larmes grosses comme des pois roulaient sur les ailes de son nez.

"De rire... de rire..." répétérent comme un écho des choeurs de voix discordantes et nasillardes.

v

Fantasia

Je regardai alors au plafond, et j'apergus une foule de tétes sans corps comme celles des chérubins, qui
avaient des expressions si comiques, des physionomies si joviales et si profondément heureuses, que je ne
pouvais m'empécher de partager leur hilarité.

— Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient, et leurs narines se dilataient ; c'étaient des
grimaces a réjouir le spleen en personne. Ces masques bouffons se mouvaient dans des zones tournant en
sens inverse, ce qui produisait un effet éblouissant et vertigineux.

Peu a peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on n'en trouve que dans les
caux—fortes de Callot et dans les aquatintes de Goya : un péle—méle d'oripeaux et de haillons
caractéristiques, de formes humaines et bestiales ; en toute autre occasion, j'eusse été peut—étre inquiet d'une

pareille compagnie, mais il n'y avait rien de menagant dans ces monstruosités. C'était la malice, et non la
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férocité qui faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur seule découvrait ces crocs désordonnés et ces
incisives pointues.

Comme si j'avais été le roi de la féte, chaque figure venait tour a tour dans le cercle lumineux dont
j'occupais le centre, avec un air de componction grotesque, me marmotter a 1'oreille des plaisanteries dont je
ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me paraissaient prodigieusement spirituelles, et
m'inspiraient la gaieté la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense, étourdissant, et qui semblait
résonner dans l'infini, éclatait autour de moi avec des mugissements de tonnerre.

Des voix tour a tour glapissantes ou caverneuses criaient :

"Non, c'est trop drdle ; en voila assez! Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse ! De plus fort en plus
fort !

— Finissez ! je n'en puis plus... Ho! ho! hu! hu! hi! hi! Quelle bonne farce ! Quel beau
calembour !

— Arrétez ! j'étouffe ! j'étrangle ! Ne me regardez pas comme cela... ou faites—moi cercler, je vais
éclater..."

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié suppliantes, la formidable hilarité allait toujours
croissant, le vacarme augmentait d'intensité, les planchers et les murailles de la maison se soulevaient et
palpitaient comme un diaphragme humain, secoués par ce rire frénétique, irrésistible, implacable.

Bient6t, au lieu de venir se présenter a moi un a un, les fantdmes grotesques m'assaillirent en masse,
secouant leurs longues manches de pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille de magicien, écrasant
leur nez de carton dans des chocs ridicules, faisant voler en nuage la poudre de leur perruque, et chantant faux
des chansons extravagantes sur des rimes impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et des artistes se trouvaient réunis 13, mais
décuplés, centuplés de puissance. C'était une cohue étrange : le pulcinella napolitain tapait familiérement sur
la bosse du punch anglais ; I'arlequin de Bergame frottait son museau noir au masque enfariné du paillasse
de France, qui poussait des cris affreux ; le docteur bolonais jetait du tabac dans les yeux du pére
Cassandre ; Tartaglia galopait a cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au derriére a don Spavento ;
Karagheuz, arm¢ de son baton obscéne, se battait en duel avec un bouffon Osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes drolatiques, créations hybrides, mélange
informe de 'homme, de la béte et de 'ustensile, moines ayant des roues pour pieds et des marmites pour
ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant des sabres de bois dans des serres d'oiseau, hommes d'Etat
mus par des engrenages de tournebroche, rois plongés a mi—corps dans des échauguettes en poivricre,
alchimistes a la téte arrangée en soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes faites d'une
agrégation de citrouilles a renflements bizarres, tout ce que peut tracer dans la fi¢vre chaude du crayon un
cynique a qui l'ivresse pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela grognait, cela sifflait, comme dit Goethe dans
la nuit du Walpurgis.

Pour me soustraire a I'empressement outré de ces baroques personnages, je me réfugiai dans un angle
obscur, d'ou je pus les voir se livrant a des danses telles que n'en connut jamais la Renaissance au temps de
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Chicard, ou I'Opéra sous le régne de Musard, le roi du quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois supérieurs
a Moliére, a Rabelais, a Swift et a Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des comédies si
profondément philosophiques, des satires d'une si haute portée et d'un sel si piquant, que j'étais obligé de me
tenir les cotes dans mon coin.

Daucus—Carota exécutait, tout en s'essuyant les yeux, des pirouettes et des cabrioles inconcevables,
surtout pour un homme qui avait des jambes en racine de mandragore, et répétait d'un ton burlesquement
piteux :

"C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! "

O vous qui avez admiré la sublime stupidité d'Odry, la niaiserie enrouée d'Alcide Tousez, la bétise
pleine d'aplomb d'Arnal, les grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c'est qu'un masque
comique, si vous aviez assisté a ce bal de Gustave évoqué par le hachich, vous conviendriez que les farceurs
les plus désopilants de nos petits théatres sont bons a sculpter aux angles d'un catafalque ou d'un tombeau !

Que de faces bizarrement convulsées ! que d'yeux clignotants et pétillants de sarcasmes sous leur
membrane d'oiseau ! quels rictus de tirelire ! quelles bouches en coups de hache ! quels nez facétieusement
dodécaedres ! quels abdomens gros de moquerie pantagruéliques !

Comme a travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse se dessinaient par éclairs des
ressemblances soudaines et d'un effet irrésistible, des caricatures a rendre jaloux Daumier et Gavarni, des
fantaisies a faire pamer d'aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias du poussah et du magot !

Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses ou burlesques ; la grace se montrait aussi dans
ce carnaval de formes : pres de la cheminée, une petite té€te aux joues de péche se roulait sur ses cheveux
blonds, montrant dans un interminable acceés de gaieté trente—deux petites dents grosses comme des grains de
riz, et poussant un éclat de rire aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de points d'orgues, qui me
traversait le tympan, et, par un magnétisme nerveux, me forgait 8 commettre une foule d'extravagances.

La frénésie joyeuse était a son plus haut point ; on n'entendait plus que des soupirs convulsifs, des
gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et tournait au grognement, le spasme succédait au
plaisir ; le refrain de Daucus—Carota allait devenir vrai.

Déja plusieurs hachichins anéantis avaient roulé a terre avec cette molle lourdeur de l'ivresse qui rend
les chutes peu dangereuses ; des exclamations telles que celles—ci : "— Mon Dieu, que je suis heureux !
quelle félicité ! je nage dans l'extase ! je suis en paradis ! je plonge dans les abimes de délices ! " se
croisaient, se confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées ; les bras se tendaient éperdument vers quelque
vision fugitive ; les talons et les nuques tambourinaient sur le plancher. Il était temps de jeter une goutte
d'eau froide sur cette vapeur briilante, ou la chaudicre efit éclaté.

L'enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en a tant pour la douleur, n'aurait pu
supporter une plus haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n'avait pas pris part a la voluptueuse intoxication afin de surveiller la
fantasia et d'empécher de passer par les fenétres ceux d'entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva, ouvrit
la caisse du piano et s'assit. Ses deux mains, tombant ensemble, s'enfoncérent dans I'ivoire du clavier, et un
glorieux accord résonnant avec force fit taire toutes les rumeurs et changea la direction de l'ivresse.
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VI
Kief

Le théme attaqué était, je crois, l'air d'Agathe dans le Freyschiitz ; cette mélodie céleste eut bientdt
dissipé, comme un souffle qui balaie des nuées difformes, les visions ridicules dont j'étais obsédé. Les larves
grimacantes se retirérent en rampant sous les fauteuils, ou elles se cachérent entre les plis des rideaux en
poussant de petits soupirs étouffés, et de nouveau il me sembla que j'étais seul dans le salon.

L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, a coup siir, une masse de sonorité plus grande que le piano
touché par le voyant (on appelle ainsi I'adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance, qu'elles
m'entraient dans la poitrine comme des fléches lumineuses ; bientdt I'air joué me parut sortir de
moi—méme ; mes doigts s'agitaient sur un clavier absent ; les sons en jaillissaient bleus et rouges, en
étincelles électriques ; 1'ame de Weber s'était incarnée en moi.

Le morceau achevé, je continuai par des improvisations intérieures, dans le gotit du maitre allemand, qui
me causaient des ravissements ineffables ; quel dommage qu'une sténographie magique n'ait pu recueillir ces
mélodies inspirées, entendues de moi seul, et que je n'hésite pas, c'est bien modeste de ma part, a mettre
au—dessus des chefs—d'oeuvre de Rossini, de Meyerbeer, de Félicien David.

O Pillet ! 6 Vatel ! un des trente opéras que je fis en dix minutes vous enrichirait en six mois.

A la gaieté un peu convulsive du commencement avait succédé un bien—étre indéfinissable, un calme
sans bornes.

J'étais dans cette période bienheureuse du hachich que les Orientaux appellent le kief. Je ne sentais plus
mon corps ; les liens de la matiére et de I'esprit étaient déliés ; je me mouvais par ma seule volonté dans un
milieu qui n'offrait pas de résistance.

C'est ainsi, je 1'imagine, que doivent agir les ames dans le monde aromal ot nous irons aprés notre mort.

Une vapeur bleuatre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine, formaient dans la chambre une
atmosphére ou je voyais vaguement trembler des contours indécis ; cette atmosphére, a la fois fraiche et
tiede, humide et parfumée, m'enveloppait, comme 1'eau d'un bain, dans un baiser d'une douceur énervante ; si
je voulais changer de place, l'air caressant faisait autour de moi mille remous voluptueux ; une langueur
délicieuse s'emparait de mes sens et me renversait sur le sofa, ou je m'affaissais comme un vétement qu'on
abandonne.

Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant leur degré de perfection, les esprits et les anges en
traversant les éthers et les cieux, et a quoi 1'éternité pouvait s'occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mélait a cette extase ; aucun désir terrestre n'en altérait la pureté. D'ailleurs,
I'amour lui—-méme n'aurait pu I'augmenter, Roméo hachichin efit oublié Juliette. La pauvre enfant, se
penchant dans les jasmins, efit tendu en vain du haut du balcon, a travers la nuit, ses beaux bras d'albatre,
Roméo serait resté au bas de I'échelle de soie, et, quoique je sois éperdument amoureux de l'ange de jeunesse
et de beauté créé par Shakespeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un hachichin, ne
vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d'un oeil paisible, bien que charmé, la guirlande de femmes idéalement belles qui

couronnaient la frise de leur divine nudité ; je voyais luire des épaules de satin, étinceler des seins d'argent,
plafonner de petits pieds a plantes roses, onduler des hanches opulentes, sans éprouver la moindre tentation.
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Les spectres charmants qui troublaient saint Antoine n'eussent eu aucun pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de contemplation, je me fondais dans I'objet fixé, et
je devenais moi—méme cet objet.

Ainsi je m'étais transformé en nymphe Syrinx, parce que la fresque représentait en effet la fille du Ladon
poursuivie par Pan.

J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je cherchais & me cacher derriére des roseaux
fantastiques, pour éviter le monstre a pieds de bouc.

Vil

Le Kief tourne au cauchemar

Pendant mon extase, Daucus—Carota €tait rentré.

Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur ses racines proprement tortillées, il attachait sur moi
des yeux flamboyants ; son bec claquait d'une fagon si sardonique, un tel air de triomphe railleur éclatait

dans toute sa petite personne contrefaite, que je frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et de grimaces, et se rapprochait en sautillant comme
un faucheux blessé ou comme un cul—de—jatte dans sa gamelle.

Alors je sentis un souffle froid 8 mon oreille, et une voix dont I'accent m'était bien connu, quoique je ne
pusse définir a qui elle appartenait, me dit :

"Ce misérable Daucus—Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t'a escamoté la téte, et mis a la place,
non pas une téte d'ane comme Puck a Bottom, mais une téte d'éléphant ! "

Singuliérement intrigué, j'allai droit a la glace, et je vis que l'avertissement n'était pas faux.

On m'aurait pris pour une idole indoue ou javanaise : mon front s'était haussé, mon nez, allongé en
trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes épaules, et, pour surcroit de désagrément,
j'étais couleur d'indigo, comme Shiva, le dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis a poursuivre Daucus—Carota, qui sautait et glapissait, et donnait tous les
signes d'une terreur extréme ; je parvins a l'attraper, et je le cognai si violemment sur le bord de la table, qu'il

finit par me rendre ma téte, qu'il avait enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur le canapé ; mais la méme petite voix inconnue
me dit :

"Prends garde a toi, tu es entouré d'ennemis ; les puissances invisibles cherchent a t'attirer et a te
retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir, et tu verras."

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que les membres du club n'étaient autres
que des cabalistes et des magiciens qui voulaient m'entrainer a ma perte.

VIII
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Tread—mill

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du salon, que je n'atteignis qu'au bout
d'un temps considérable, une puissance inconnue me forcant de reculer d'un pas sur trois. A mon calcul, je
mis dix ans a faire ce trajet.

Daucus—Carota me suivait en ricanant et marmottait d'un air de fausse commisération :
"S'il marche de ce train—la, quand il arrivera, il sera vieux."

J'étais cependant parvenu a gagner la piece voisine dont les dimensions me parurent changées et
méconnaissables. Elle s'allongeait, s'allongeait... indéfiniment. La lumiére, qui scintillait a son extrémité,
semblait aussi éloignée qu'une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j'allais m'arréter, lorsque la petite voix me dit, en m'effleurant presque de
ses levres :

"Courage ! elle t'attend a onze heures."

Faisant un appel désespéré aux forces de mon ame, je réussis, par une énorme projection de volonté, a
soulever mes pieds qui s'agrafaient au sol et qu'il me fallait déraciner comme des troncs d'arbres. Le monstre
aux jambes de mandragore m'escortait en parodiant mes efforts et en chantant sur un ton de trainante
psalmodie :

"Le marbre gagne ! le marbre gagne ! "

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre m'envelopper jusqu'aux hanches comme la
Daphné des Tuileries ; j'étais statue jusqu'a mi—corps, ainsi que ces princes enchantés des Mille et Une
Nuits. Mes talons durcis résonnaient formidablement sur le plancher : j'aurais pu jouer le Commandeur dans
Don Juan.

Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier que j'essayai de descendre ; il était & demi éclairé et
prenait a travers mon réve des proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d'ombre me
semblaient plonger dans le ciel et dans l'enfer, deux gouffres ; en levant la téte, j'apercevais indistinctement,
dans une perspective prodigieuse, des superpositions de paliers innombrables, des rampes a gravir comme
pour arriver au sommet de la tour de Lylacq ; en la baissant, je pressentais des abimes de degrés, des
tourbillons de spirales, des éblouissements de circonvolutions.

"Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis—je en continuant ma marche machinale. Je
parviendrai au bas le lendemain du jugement dernier."

Les figures des tableaux me regardaient d'un air de pitié, quelques—unes s'agitaient avec des contorsions
pénibles, comme des muets qui voudraient donner un avis important dans une occasion supréme. On et dit
qu'elles voulaient m'avertir d'un pi¢ge a éviter, mais une force inerte et morne m'entrainait ; les marches
¢taient molles et s'enfongaient sous moi, ainsi que les échelles mystérieuses dans les épreuves de
franc—macgonnerie. Les pierres gluantes et flasques s'affaissaient comme des ventres de crapauds ; de
nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se présentaient sans cesse 8 mes pas résignés, ceux que j'avais franchis
se replacaient d'eux—mémes devant moi.

Ce manege dura mille ans, a8 mon compte.
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Enfin j'arrivai au vestibule, ou m'attendait une autre persécution non moins terrible.

La chimere tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais remarquée en entrant, me barrait le passage
avec des intentions évidemment hostiles ; ses yeux verdatres pétillaient d'ironie, sa bouche sournoise riait
méchamment ; elle s'avancait vers moi presque a plat ventre, trainant dans la poussiére son caparacon de
bronze, mais ce n'était pas par soumission ; des frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne, et
Daucus—Carota l'excitait comme on fait d'un chien qu'on veut faire battre :

"Mords—le ! mords—le ! de la viande de marbre pour une bouche d'airain, c'est un fier régal."

Sans me laisser effrayer par cette horrible béte, je passai outre. Une bouffée d'air froid vint me frapper la
figure, et le ciel nocturne nettoyé de nuages m'apparut tout a coup. Un semis d'étoiles poudrait d'or les veines
de ce grand bloc de lapis—lazuli.

J'étais dans la cour.

Pour vous rendre 1'effet que me produisit cette sombre architecture, il me faudrait la pointe dont Piranése
rayait le vernis noir de ses cuivres merveilleux : la cour avait pris les proportions du Champ—de—Mars, et
s'était en quelques heures bordée d'édifices géants qui découpaient sur I'horizon une dentelure d'aiguilles, de
coupoles, de tours, de pignons, de pyramides, dignes de Rome et de Babylone.

Ma surprise était extréme, je n'avais jamais soupgonné 1'ille Saint—Louis de contenir tant de
magnificences monumentales, qui d'ailleurs eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais
pas sans appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une soirée, élever de semblables

constructions.

"Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour est trés petite, murmura la voix ; elle a vingt—sept pas de
long sur vingt—cinq de large.

— Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas de bottes de sept lieues. Jamais tu n'arriveras a onze
heures ; voila quinze cents ans que tu es parti. Une moitié de tes cheveux est déja grise... Retourne la—haut,
c'est le plus sage."

Comme je n'obéissais pas, I'odieux monstre m'entortilla dans les réseaux de ses jambes, et, s'aidant de
ses mains comme de crampons, me remorqua malgré ma résistance, me fit remonter l'escalier ou j'avais
éprouvé tant d'angoisses, et me réinstalla, 8 mon grand désespoir, dans le salon d'ou je m'étais si péniblement
¢chappé.

Alors le vertige s'empara complétement de moi ; je devins fou, délirant.

Daucus—Carota faisait des cabrioles jusqu'au plafond en me disant :

"Imbécile, je t'ai rendu ta téte, mais, auparavant, j'avais enlevé la cervelle avec une cuiller."

J'éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main a mon créne, je le trouvai ouvert, et je perdis
connaissance.

IX

Ne croyez pas aux chronometres
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En revenant a moi, je vis la chambre pleine de gens vétus de noir, qui s'abordaient d'un air triste et se
serraient la main avec une cordialité mélancolique, comme des personnes affligées d'une douleur commune.

IIs disaient :

"Le Temps est mort ; désormais il n'y aura plus ni années, ni mois, ni heures ; le Temps est mort, et
nous allons a son convoi.

— Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas a cet événement ; il se portait a merveille
pour son age, ajouta une des personnes en deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis.

— L'éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre.

— Grand Dieu ! m'écriai—je frappé d'une idée subite, s'il n'y a plus de temps, quand pourra—t—il &tre
onze heures ? ...

— Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus—Carota, en me jetant son nez a la figure, et en se montrant a
moi sous son véritable aspect... Jamais... il sera toujours neuf heures un quart... L'aiguille restera sur la minute
ou le Temps a cessé d'étre, et tu auras pour supplice de venir regarder l'aiguille immobile, et de retourner

t'asseoir pour recommencer encore, et cela jusqu'a ce que tu marches sur l'os de tes talons."

Une force supérieure m'entrainait, et j'exécutai quatre ou cinq cents fois le voyage, interrogeant le
cadran avec une inquiétude horrible.

Daucus—Carota s'était assis a califourchon sur la pendule et me faisait d'épouvantables grimaces.
L'aiguille ne bougeait pas.
"Misérable ! tu as arrété le balancier, m'écriai—je ivre de rage.

— Non pas, il va et vient comme a I'ordinaire... mais les soleils tomberont en poussic¢re avant que cette
fleche d'acier ait avancé d'un millionnieéme de millimetre.

— Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits, la chose tourne au spleen, dit le voyant, faisons
un peu de musique. La harpe de David sera remplacée cette fois par un piano d'Erard."

Et, se placant sur le tabouret, il joua des mélodies d'un mouvement vif et d'un caractére gai...

Cela paraissait beaucoup contrarier I'homme—mandragore, qui s'amoindrissait, s'aplatissait, se décolorait
et poussait des gémissements inarticulés ; enfin il perdit toute apparence humaine, et roula sur le parquet
sous la forme d'un salsifis a deux pivots.

Le charme était rompu.

"Alleluia ! le Temps est ressuscité, crierent des voix enfantines et joyeuses ; va voir la pendule
maintenant ! "

L'aiguille marquait onze heures.

"Monsieur, votre voiture est en bas", me dit le domestique.
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Le réve était fini.
Les hachichins s'en allérent chacun de leur c6té, comme les officiers aprés le convoi de Malbrouck.

Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m'avait causé tant de tortures, et quelques instants apres
j'étais dans ma chambre en pleine réalité ; les derniéres vapeurs soulevées par le hachich avaient disparu.

Ma raison était revenue, ou du moins ce que j'appelle ainsi, faute d'autre terme.

Ma lucidité aurait été jusqu'a rendre compte d'une pantomime ou d'un vaudeville, ou a faire des vers
rimants de trois lettres.
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Arria Marcella

Souvenir de Pompei

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d'Italie, visitaient I'année derniére le
musée des Studj, a Naples, ou 1'on a réuni les différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompéi et
d'Herculanum.

I1s s'étaient répandus a travers les salles et regardaient les mosaiques, les bronzes, les fresques détachés
des murs de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand I'un d'eux avait fait une rencontre
curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des
bourgeois posés occupés a feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les exclamations de ses
camarades, absorbé qu'il était dans une contemplation profonde. Ce qu'il examinait avec tant d'attention,
c'était un morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on eit dit un fragment de moule
de statue, brisé par la fonte ; l'oeil exercé d'un artiste y elit aisément reconnu la coupe d'un sein admirable et
d'un flanc aussi pur de style que celui d'une statue grecque. L'on sait, et le moindre guide du voyageur vous
l'indique, que cette lave, refroidie autour du corps d'une femme, en a gardé le contour charmant. Grace au
caprice de 1'éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussiére depuis deux mille ans
bientdt, est parvenue jusqu'a nous ; la rondeur d'une gorge a traversé les siécles lorsque tant d'empires
disparus n'ont pas laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d'un volcan, ne s'est
pas effacé.

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux amis d'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le
touchant a I'épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Evidemment Octavien n'avait
entendu venir ni Max ni Fabio.

"Allons, Octavien, dit Max, ne t'arréte pas ainsi des heures entiéres a chaque armoire, ou nous allons
mangquer I'heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompéi aujourd'hui.

— Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s'était rapproché. Ah ! 1'empreinte trouvée dans la
maison d'Arrius Diomédes : " Et il jeta sur Octavien un coup d'oeil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s'acheva sans autre incident. En sortant des
Studj, les trois amis montérent dans un corricolo et se firent mener a la station du chemin de fer. Le corricolo,
avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu,
harnaché comme une mule d'Espagne, courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il
soit besoin d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des impressions de voyage sur Naples,
mais le simple récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va a Pompéi longe presque toujours la mer, dont les longues volutes
d'écume viennent se dérouler sur un sable noiratre qui ressemble a du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est
formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu du
ciel et Ie bleu de I'eau ; parmi tout cet éclat, la terre seule semble retenir 'ombre.

Les villages que I'on traverse ou que I'on cotoie, Portici, rendu célebre par I'opéra de M. Auber, Resina,
Torre del Greco, Torre dell' Annunziata, dont on apergoit en passant les maisons a arcades et les toits en
terrasses, ont, malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien et de
ferrugineux comme Manchester et Birmingham ; la poussiére y est noire, une suie impalpable s'y accroche a
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tout ; on sent que la grande forge du Vésuve haléte et fume a deux pas de la.

Les trois amis descendirent a la station de Pompéi, en riant entre eux du mélange d'antique et de
moderne que présentent naturellement a l'esprit ces mots : Station de Pompéi. Une ville gréco—romaine et un
débarcadere de railway !

Ils traverserent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui
sépare le chemin de fer de I'emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide a 'osteria batie en dehors des
anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer
en Italie.

11 faisait une de ces heureuses journées si communes a Naples, ou par 1'éclat du soleil et la transparence
de l'air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent appartenir plutot
au monde du réve qu'a celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette lumiére d'or et d'azur en emporte au
fond de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses mille détails sous
un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cone sillonné de stries de laves bleues, roses,
violettes, mordorées par le soleil. Un Iéger brouillard, presque imperceptible dans la lumiére, encapuchonnait
la créte écimée de la montagne ; au premier abord, on elit pu le prendre pour un de ces nuages qui, méme par
les temps les plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus prés, on voyait de minces
filets de vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous d'une cassolette, et se réunir ensuite en
vapeur légere. Le volcan, d'humeur débonnaire ce jour—la, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans
I'exemple de Pompéi ensevelie a ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractere plus féroce que Montmartre ;
de l'autre c6té, de belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femme,
arrétaient I'horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait les birémes et les trirémes sous les remparts
de la ville, tirait sa placide barre d'azur.

L'aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix—neuf siécles en arriére étonne
méme les natures les plus prosaiques et les moins compréhensives, deux pas vous meénent de la vie antique a
la vie moderne, et du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues ou les formes
d'une existence évanouie sont conservées intactes, éprouverent—ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les
livres et les dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur
et suivait machinalement le guide d'un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise
par coeur que ce faquin débitait comme une legon.

Il regardait d'un oeil effaré ces ornicres de char creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui
paraissent dater d'hier tant I'empreinte en est fraiche ; ces inscriptions tracées en lettres rouges, d'un pinceau
cursif, sur les parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes,
annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de
'avenir, un pan de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards, ces maisons aux toits effondrés
laissant pénétrer d'un coup d'oeil tous ces mysteres d'intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les
historiens et dont les civilisations emportent le secret avec elles ; ces fontaines a peine taries, ce forum
surpris au milieu d'une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les architraves toutes taillées, toutes
sculptées, attendent dans leur pureté d'aréte qu'on les mette en place ; ces temples voués a des dieux passés a
I'état mythologique et qui alors n'avaient pas un athée ; ces boutiques ou ne manque que le marchand ; ces
cabarets ou se voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs ; cette caserne aux
colonnes peintes d'ocre et de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de combattants, et ces
doubles théatres de drame et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe
qui les desservait, réduite a I'état d'argile, n'était pas occupée, peut—étre, a lutter le bondon d'un tonneau de
bicre ou a boucher une fente de mur, comme la poussiére d'Alexandre et de César, selon la mélancolique
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réflexion d'Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théatre tragique tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut des
gradins, et 1a il se mit a débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient a la téte, au grand
effroi des 1ézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises
ruinées ; et quoique les vases d'airain ou de terre, destinés a répercurer les sons, n'existassent plus, sa voix
n'en résonnait pas moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite a travers les cultures qui recouvrent les portions de Pompéi encore
ensevelies, a 'amphithéatre, situé a 1'autre extrémité de la ville. Ils marchérent sous ces arbres dont les racines
plongent dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en disloquent
les colonnes, et passérent par ces champs ou de vulgaires 1égumes fructifient sur des merveilles d'art,
matérielles images de I'oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

L'amphithéatre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils
connaissaient la disposition de ces arénes antiques aussi familierement que celle des places de taurecaux en
Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construction et la beauté des matériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnérent par un chemin de traverse la rue de la Fortune, écoutant d'une
oreille distraite le cicerone, qui en passant devant chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné lors
de sa découverte, d'aprés quelque particularité caractéristique : — la maison du Taureau de bronze, la maison
du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune a
I'angle de la rue Consulaire, I'académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien,
la Douane, I'habitation des Vestales, l'auberge d'Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'a la porte
qui conduit a la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont disparu, offre dans son arcade
intérieure deux profondes rainures destinées a laisser glisser une herse, comme un donjon du Moyen Age a
qui I'on aurait cru ce genre de défense particulier.

"Qui aurait soupgonné, dit Max a ses amis, Pompéi, la ville gréco—latine, d'une fermeture aussi
romantiquement gothique ? Vous figurez—vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant cette
porte pour se faire lever la herse, comme un page du XVe siccle ?

— Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet aphorisme lui—-méme n'est pas neuf, puisqu'il a
¢été formulé par Salomon.

— Peut—étre y a—t—il du nouveau sous la lune ! continua Octavien en souriant avec une ironie
mélancolique.

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s'était arrété¢ devant une inscription
tracée a la rubrique sur la muraille extérieure, veux—tu voir des combats de gladiateurs ? — Voici les
affiches : — Combat et chasse pour le 5 des nones d'avril, — les mats sont dressés, — vingt paires de
gladiateurs lutteront aux nones, — et si tu crains pour la fraicheur de ton teint, rassure—toi, on tendra les
voiles ; —a moins que tu ne préferes te rendre a 'amphithéatre de bonne heure, ceux—ci se couperont la
gorge le matin — matutini erunt ; on n'est pas plus complaisant."

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments
modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui n'offrait pas les mémes significations tristes
pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible, ne contenaient qu'une pincée de cendres,
idée abstraite de la mort. L'art embellissait ces derni¢res demeures, et, comme dit Goethe, le paien décorait
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des images de la vie les sarcophages et les urnes.

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité allegre et une joyeuse
plénitude d'existence qu'ils n'auraient pas eues dans un cimetiére chrétien, ces monuments funébres si
gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore a la vie et
n'inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques que font éprouver nos
sépultures lugubres. Ils s'arréterent devant le tombeau de Mammia, la prétresse publique, prés duquel est
poussé un arbre, un cypres ou un peuplier ; ils s'assirent dans I'hémicycle du triclinium des repas funéraires,
riant comme des héritiers ; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille
Arria, suivis d'Octavien, qui semblait plus touché que ses insouciants compagnons du sort de ces trépassés de
deux mille ans.

Ils arriveérent ainsi a la villa d'Arrius Diomeédes, une des habitations les plus considérables de Pompéi.
On y monte par des degrés de briques, et lorsqu'on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes
latérales, on se trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre des maisons espagnoles et
moresques et que les anciens appelaient impluvium ou cavaedium ; quatorze colonnes de briques recouvertes
de stuc forment, des quatre c6tés, un portique ou péristyle couvert, semblable au cloitre des couvents, et sous
lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaique de briques et de
marbre blanc, d'un effet doux et tendre a I'oeil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatére, qui existe
encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du portique. — Cela produit un singulier effet
d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les
cothurnes des contemporains d'Auguste et de Tibére.

Le cicerone les promena dans I'exédre ou salon d'été, ouvert du c6té de la mer pour en aspirer les
fraiches brises. C'était 1a qu'on recevait et qu'on faisait la sieste pendant les heures briilantes, quand soufflait
ce grand zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue galerie a
jour qui donne de la lumiére aux appartements et ou les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur
les appelat ; il les conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'ou la vue s'étend sur les jardins verts et
sur la mer bleue ; puis il leur fit voir le nymphaeum ou salle de bains, avec ses murailles peintes en jaune,
ses colonnes de stuc, son pavé de mosaique et sa cuve de marbre qui recut tant de corps charmants évanouis
comme des ombres ; — le cubiculum, ou flottérent tant de réves venus de la porte d'ivoire, et dont les alcoves
pratiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze gisent encore a
terre, le tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothéque, le
musée des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées,
dont les parois conservent des traces de peintures et d'arabesques comme des joues dont on a mal essuy¢ le
fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent a I'étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du c6té du
jardin que du coté de la voie des Tombeaux, ils traverseérent huit salles peintes en rouge antique, dont 1'une est
creusée de niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs a 1'Alhambra,
et ils arriverent enfin a une espece de cave ou de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit
amphores d'argile dressées contre le mur et qui avaient dii étre parfumées de vin de Créte, de Falerne et de
Massique comme des odes d'Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d'orties, dont il changeait les feuilles
traversées de lumicres en émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait a propos a travers la
tristesse du lieu.

"C'est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton s'accordait a peine avec le sens des paroles,
que l'on trouva, parmi dix—sept squelettes, celui de la dame dont I'empreinte se voit au musée de Naples. Elle

avait des anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé
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sa forme."

Les phrases banales du guide causerent une vive émotion a Octavien. Il se fit montrer l'endroit exact ou
ces restes précieux avaient été découverts, et s'il n'efit été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré
a quelque lyrisme extravagant ; sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives moiteurs : cette
catastrophe, effacée par vingt siecles d'oubli, le touchait comme un malheur tout récent ; la mort d'une
maitresse ou d'un ami ne 'efit pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant
que Max et Fabio avaient le dos tourné, sur la place ou cette femme, pour laquelle il se sentait pris dun
amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.

"Assez d'archéologie comme cela ! s'écria Fabio ; nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une
cruche ou une tuile du temps de Jules César pour devenir membre d'une académie de province, ces souvenirs
classiques me creusent l'estomac. Allons diner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria
pittoresque, ou j'ai peur qu'on ne nous serve que des beefsteaks fossiles et des oeufs frais pondus avant la
mort de Pline.

— Je ne dirai pas comme Boileau :
Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

fit Max en riant, ce serait malhonnéte ; mais cette idée a du bon. Il efit été pourtant plus joli de festiner
ici, dans un triclinium quelconque, couchés a I'antique, servis par des esclaves, en manic¢re de Lucullus ou de
Trimalcion. II est vrai que je ne vois pas beaucoup d'huitres du lac Lucrin ; les turbots et les rougets de
I'Adriatique sont absents ; le sanglier d'Apulie manque sur le marché ; les pains et les gateaux au miel
figurent au musée de Naples aussi durs que des pierres a coté de leurs moules vert—de—grisés ; le macaroni
cru, saupoudré de cacio—cavallo, et quoiqu'il soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu'en pense le
cher Octavien 7 "

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s'étre trouvé a Pompéi le jour de 1'éruption du Vésuve pour sauver
la dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, n'avait pas entendu une phrase de cette conversation
gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frappéerent seuls, et comme il n'avait pas envie
d'entamer une discussion, il fit, a tout hasard, un signe d'assentiment, et le groupe amical reprit, en cotoyant
les remparts, le chemin de I'hétellerie.

L'on dressa la table sous I'espéce de porche ouvert qui sert de vestibule a l'osteria, et dont les murailles,
crépies a la chaux, étaient décorées de quelques crofites qualifiées par I'hote : Salvator Rosa, Espagnolet,
cavalier Massimo, et autres noms célebres de 1'école napolitaine, qu'il se crut obligé d'exalter.

"Hote vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des
Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez—nous plut6t la liste de vos vins par
cette belle brune, aux yeux de velours, que j'ai apercue dans 1'escalier.

Le palforio, comprenant que ses hotes n'appartenaient pas au genre mystifiable des philistins et des
bourgeois, cessa de vanter sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord, il avait tous les vins des meilleurs crus :
chateau—margaux, grand—laffite retour des Indes, sillery de Moé&t, Hochmeyer, Scarlatwine, Porto et porter,
ale et gingerbeer, Lacryma—Christi blanc et rouge, capri et falerne.

"Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets a la fin de ta nomenclature ; tu nous fais subir une
litanie oenologique insupportable, dit Max en sautant a la gorge de I'hdtelier avec un mouvement de fureur
comique ; mais tu n'as donc pas le sentiment de la couleur locale ? tu es donc indigne de vivre dans ce
voisinage antique ? Est—il bon au moins, ton falerne ? a—t—il été mis en amphore sous le consul Plancus ? —
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consule Planco.

— Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n'est pas mis en amphore, mais il est vieux et cotite 10
carlins la bouteille", répondit I'hote.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente, plus claire, a coup sir, que le plein
midi de Londres ; la terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets d'argent d'une douceur inimaginable ;
l'air était si tranquille que la flamme des bougies posées sur la table n'oscillait méme pas.

Un jeune gar¢on jouant de la fliite s'approcha de la table et se tint debout, fixant ses yeux sur les trois
convives, dans une attitude de bas—relief, et soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux,
quelqu'une de ces cantilénes populaires en mode mineur dont le charme est pénétrant.

Peut—étre ce gargon descendait en droite ligne du flliteur qui précédait Duilius.

"Notre repas s'arrange d'une fagon assez antique, il ne nous manque que des danseuses gaditanes et des
couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.

— Je me sens en veine de faire des citations latines comme un feuilleton des Débats ; il me revient des
strophes d'ode, ajouta Max.

— Garde—les pour toi, s'écrierent Octavien et Fabio, justement alarmés ; rien n'est indigeste comme le
latin a table."

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare a la bouche, le coude sur la table, regardent un certain
nombre de flacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas a tourner sur les femmes. Chacun
exposa son systéme, dont voici a peu pres le résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se payait pas
d'illusions et n'avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu'une duchesse, pourvu qu'elle
flit belle ; le corps le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de
quelques métres de soie et de dentelles, et disait qu'il serait plus logique d'étre épris d'un étalage de marchand
de nouveautés. Ces opinions, fort raisonnables au fond, et qu'il ne cachait pas, le faisaient passer pour un
homme excentrique.

Mazx, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les entreprises difficiles, que les intrigues compliquées ;
il cherchait des résistances a vaincre, des vertus a séduire, et conduisait I'amour comme une partie d'échecs,
avec des coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et des stratagémes dignes de Polybe.
Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie a son endroit, était celle qu'il choisissait
pour but de ses attaques ; la faire passer de l'aversion a I'amour par des transitions habiles, était pour lui un
plaisir délicieux ; s'imposer aux dmes qui le repoussaient, mater les volontés rebelles a son ascendant, lui
semblait le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les champs, les bois et les plaines
par la pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute, pour un maigre
gibier que les trois quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne s'en souciait plus, et
se remettait en quéte presque aussitot.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guére, non qu'il fit des réves de collégien tout
pétris de lis et de roses comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de
détails prosaiques et rebutants ; trop de péres radoteurs et décorés ; de meéres coquettes, portant des fleurs
naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules,
amoureuses de petits chiens. Une gravure a 'aqua—tinte, d'aprés Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans
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la chambre d'une femme, suffisait pour arréter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore
qu'amoureux, il demandait une terrasse de I'lIsola—Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour
encadrer un rendez—vous. Il elit voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la
scéne dans les étoiles. Aussi s'était—il épris tour a tour d'une passion impossible et folle pour tous les grands
types féminins conservés par l'art ou I'histoire. Comme Faust, il avait aimé Héléne, et il aurait voulu que les
ondulations des siecles apportassent jusqu'a lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des réves
humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans 1'espace et le temps. I s'était
composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon. Quelquefois
aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s'était écrié¢ : "Oh !
qui te rendra les bras pour m'écraser contre ton sein de marbre ! " A Rome, la vue d'une épaisse chevelure
nattée exhumée d'un tombeau antique l'avait jeté dans un bizarre délire ; il avait essayé, au moyen de deux
ou trois de ces cheveux obtenus d'un gardien séduit a prix d'or, et remis a une somnambule d'une grande
puissance, d'évoquer I'ombre et la forme de cette morte ; mais le fluide conducteur s'était évaporé apres tant
d'années, et l'apparition n'avait pu sortir de la nuit éternelle.

Comme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Studj, I'empreinte recueillie dans la cave de la villa
d'Arrius Diomedes excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif ; il tentait de sortir du
temps et de la vie, et de transposer son d&me au si¢cle de Titus.

Max et Fabio se retirérent dans leur chambre, et, la téte un peu alourdie par les classiques fumées du
falerne, ne tardérent pas a s'endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant
pas troubler par une ivresse grossiere l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit a I'agitation
de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de I'osteria a pas lents pour rafraichir son front et
calmer sa pensée a l'air de la nuit.

Ses pieds, sans qu'il en eflit conscience, le portérent a I'entrée par laquelle on pénétre dans la ville morte,
il déplaga la barre de bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons péles, divisant les rues en deux tranches de lumiére
argentée et d'ombre bleuatre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des
¢difices. L'on ne remarquait pas, comme a la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les fagades
sillonnées de l1ézardes, les toits effrondrés par 1'éruption ; les parties absentes se complétaient par la
demi—teinte, et un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait tout
un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque
représentation d'une vie fantastique.

Quelquefois méme Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines dans I'ombre ; mais elles
s'évanouissaient dés qu'elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie,
voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d'abord a quelque papillonnement de ses yeux, a
quelque bourdonnement de ses oreilles, — ce pouvait étre aussi un jeu d'optique, un soupir de la brise marine,
ou la fuite a travers les orties d'un 1ézard ou d'une couleuvre, car tout vit dans la nature, méme la mort, tout
bruit, méme le silence. Cependant il éprouvait une espéce d'angoisse involontaire, un léger frisson, qui
pouvait &tre causé par l'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux ou trois fois la téte ; il ne
se sentait plus seul comme tout a I'heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient—ils eu la méme idée que
lui, et le cherchaient—ils a travers ces ruines ? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de pas, était—ce
Max et Fabio marchant et causant, et disparus a I'angle d'un carrefour ? Cette explication toute naturelle,
Octavien comprenait a son trouble qu'elle n'était pas vraie, et les raisonnements qu'il faisait l1a—dessus a part
lui ne le convainquaient pas. La solitude et 'ombre s'étaient peuplées d'étres invisibles qu'il dérangeait ; il
tombait au milieu d'un mystére, et I'on semblait attendre qu'il fiit parti pour commencer. Telles étaient les
idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup de vraisemblance de I'heure, du
lieu et de mille détails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.
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En passant devant une maison qu'il avait remarquée pendant le jour et sur laquelle la lune donnait en
plein, il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché a rétablir 'ordonnance : quatre
colonnes d'ordre dorique cannelées jusqu'a mi—hauteur, et le fiit enveloppé comme d'une draperie pourpre
d'une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d'ornements polychromes, que le décorateur
semblait avoir achevée hier ; sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté a l'encaustique
et accompagné de l'inscription sacramentelle : Cave canem, aboyait a la lune et aux visiteurs avec une fureur
peinte. Sur le seuil de mosaique le mot Ave, en lettres osques et latines, saluait les hotes de ses syllabes
amicales. Les murs extérieurs, teints d'ocre et de rubrique, n'avaient pas une crevasse. La maison s'était
exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles dentelé d'un acrotere de bronze, projetait son profil intact sur le bleu
1éger du ciel ou palissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de I'aprés—midi au soir par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup
Octavien, siir d'avoir vu cette maison le jour méme dans un facheux état de ruine. Le mystérieux
reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le méme aspect récent et neuf ;
tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc,
pas une écaille de peinture ne manquaient aux parois luisantes des facades, et par l'interstice des péristyles on
entrevoyait, autour du bassin de marbre de cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des
grenadiers. Tous les historiens s'étaient trompés ; 1'éruption n'avait pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps
avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de 1'éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait dans un réve. Il
s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations ; mais il fut
obligé de reconnaitre qu'il n'était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans I'atmospheére ; de vagues teintes roses se mélaient, par
dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le ciel s'éclaircissait sur les bords ; on et dit que le
jour allait paraitre. Octavien tira sa montre ; elle marquait minuit. Craignant qu'elle ne flt arrétée, il poussa
le ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il était bien minuit, et cependant la clarté allait
toujours augmentant, la lune se fondait dans l'azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait non
dans une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré a demi de son linceul, mais dans une Pompéi
vivante, jeune, intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les torrents de boue briilante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui Frangais du XIXe si¢cle, au temps de Titus, non en esprit, mais
en réalité, ou faisait revenir a lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus ; car un
homme vétu a l'antique venait de sortir d'une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune et un manteau
grisatre, dont les bouts étaient retroussés de manicre a ne pas géner sa marche ; il allait d'un pas rapide,
presque cursif, et passa a coté d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait & son bras, et il se
dirigeait vers le Forum Nundinarium ; — c¢'était un esclave, un Davus quelconque allant au marché ; il n'y
avait pas a s'y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, trainé par des boeufs blancs et chargé de
légumes, s'engagea dans la rue. A co6té de l'attelage marchait un bouvier aux jambes nues et briilées par le
soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vétu d'une espéce de chemise de toile bouffant a la ceinture ; un
chapeau de paille conique, rejeté derriére le dos et retenu au col par la mentonniere, laissait voir sa téte d'un
type inconnu aujourd'hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit,
ses yeux tranquilles comme ceux de ses boeufs, et son cou d'Hercule campagnard. 11 touchait gravement ses
bétes de l'aiguillon, avec une pose de statue a faire tomber Ingres en extase.
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Le bouvier apergut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route ; une fois il retourna la téte, ne
trouvant pas sans doute d'explication a l'aspect de ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa
placide stupidité rustique, le mot de I'énigme a de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des anes chargés d'outres de vin, et faisant
tinter des sonnettes d'airain ; leur physionomie différait de celle des paysans d'aujourd'hui comme une
médaille differe d'un sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama, d'abord déserts, et qu'un
changement d'éclairage anime de personnages invisibles jusque—Ia.

Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout a I'heure, dans I'ombre trompeuse
de la nuit, il était en proie a ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances
inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s'était changée en stupéfaction
profonde ; il ne pouvait douter, a la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce
qu'il voyait était parfaitement incroyable. — Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits
détails réels a se prouver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. — Ce n'étaient pas des fantdmes qui
défiliaient sous ses yeux, car la vive lumiére du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs
ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles. — Ne comprenant rien a ce qui
lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses réves les plus chers accompli, ne résista plus a son
aventure, il se laissa faire a toutes ces merveilles, sans prétendre s'en rendre compte ; il se dit que puisque en
vertu d'un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans un si¢cle disparu, il ne perdrait
pas son temps a chercher la solution d'un probléme incompréhensible, et il continua bravement sa route, en
regardant a droite et & gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais a quelle époque de la vie de
Pompéi était—il transporté ? Une inscription d'édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des
personnages publics, qu'on était au commencement du régne de Titus, — soit en I'an 79 de notre ¢ére. — Une
idée subite traversa I'ame d'Octavien ; la femme dont il avait admiré I'empreinte au musée de Naples devait
étre vivante, puisque 1'éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le 24 aolt de cette méme
année ; il pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou qu'il avait ressenti a l'aspect de cette
cendre moulée sur des contours divins allait peut—étre se satisfaire, car rien ne devait étre impossible a un
amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la méme heure dans le sablier de
1'éternité.

Pendant qu'Octavien se livrait a ces réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux fontaines,
soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur téte ; des patriciens en toges blanches
bordées de bandes de pourpre, suivis de leur cortége de clients, se dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se
pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur
petitesse et leur forme les boutiques moresques d'Alger ; au—dessus de la plupart de ces échoppes, un
glorieux phallus de terre cuite colorié et l'inscription hic habitat felicitas, témoignaient de précautions
superstitieuses contre le mauvais oeil ; Octavien remarqua méme une boutique d'amulettes dont 1'étalage
¢tait chargé de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve
encore a Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit qu'une superstition durait plus qu'une
religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi, et enléve ainsi aux Anglais la confortabilité de
cette invention, Octavien se trouva face a face avec un beau jeune homme, de son age a peu pres, vétu d'une
tunique couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine laine blanche, souple comme du cachemire. La vue
d'Octavien, coiffé de 'affreux chapeau moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes
emprisonnées dans un pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre le jeune Pompéien,
comme nous étonnerait, sur le boulevard de Gand, un loway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de
griffes d'ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c'était un jeune homme bien élevé, il n'éclata pas
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de rire au nez d'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré dans cette ville gréco—romaine, il lui dit
d'une voix accentuée et douce :

— Advena, salve.

Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompéi, sous le régne du divin empereur Titus, trés puissant et
trés auguste, s'exprimat en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette langue morte dans une
bouche vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort en théme, et remporté des prix au concours général.
Le latin enseigné par 1'Université lui servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de
classe, il répondit au salut du Pompéien en style de De viris illustribus et de Selectae e profanis d'une fagon
suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.

"Il te sera peut—étre plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais aussi cette langue, car j'ai fait
mes études a Atheénes.

— Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de
Lutece.

— Je connais ce pays. Mon aieul a fait la guerre dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais quel
étrange costume portes—tu ? Les Gaulois que j'ai vus @ Rome n'étaient pas habillés ainsi."

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt siécles s'étaient écoulés depuis la
conquéte de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu changer ; mais il y perdit son latin, et a vrai
dire ce n'était pas grand—chose.

"Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le jeune homme ; a moins que tu ne
préferes la liberté de la taverne : on est bien a l'auberge d'Albinus, pres de la porte du faubourg d'Augustus
Felix, et a I'h6tellerie de Sarinus, fils de Publius, prés de la deuxiéme tour ; mais si tu veux, je te servirai de
guide dans cette ville inconnue pour toi ; — tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de
ma crédulité en prétendant que I'empereui Titus, qui régne aujourd'hui, était mort depuis deux mille ans, et
que le Nazaréen, dont les infimes sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trone seul en
maitre dans le ciel désert, d'ou les grands dieux sont tombés. — Par Pollux ! ajouta—t—il en jetant les yeux sur
une inscription rouge tracée a I'angle d'une rue, tu arrives a propos, 1'on donne la Casina de Plaute, récemment
remise au théatre ; c'est une curieuse et bouffonne comédie qui t'amusera, n'en comprendrais—tu que la
pantomime. Suis—moi, c'est bientot I'heure ; je te ferai placer au banc des hotes et des étrangers."

Et Rufus Holconius se dirigea du c6té du petit théatre comique que les trois amis avaient visité dans la
journée.

Le Frangais et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d'Abondance, des Théatres, longérent
le college et le temple d'Isis, 'atelier du statuaire, et entrérent dans 1'Odéon ou théatre comique par un
vomitoire latéral. Grace a la recommandation d'Holconius, Octavien fut placé prés du proscenium, un endroit
qui répondrait a nos baignoires d'avant—scene. Tous les regards se tournerent aussitot vers lui avec une
curiosité bienveillante et un 1éger susurrement courut dans 1'amphithéatre.

La pi¢ce n'était pas encore commencée ; Octavien en profita pour regarder la salle. Les gradins demi
circulaires, terminés de chaque c6té par une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en
s'élargissant d'un espace vide correspondant a notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d'une
mosaique de marbres grecs ; un gradin plus large formait, de distance en distance, une zone distinctive, et
quatre escaliers correspondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de 'amphithéatre, le
divisaient en cinq coins plus larges du haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en
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petites lames d'ivoire ou étaient désignés, par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le
titre de la piece représentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément a leurs places. Les magistrats, les
nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, occupaient
des rangs séparés. — C'était un spectacle admirable que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien
drapés, s'étalant sur les premiers gradins et contrastant avec les parures vari€es des femmes, placées
au—dessus, et les capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs supérieurs, pres des colonnes qui
supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel dun bleu intense comme le champ
d'azur d'une panathénée ; — une fine pluie d'eau, aromatisée de safran, tombait des frises en gouttelettes
imperceptibles, et parfumait l'air qu'elle rafraichissait. Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient
I'atmosphére de nos théatres, si incommodes qu'on peut les considérer comme des lieux de torture, et il trouva
que la civilisation n'avait pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abima dans les profondeurs de 1'orchestre, les musiciens
s'installérent dans leur tribune, et le Prologue parut vétu grotesquement et la téte coiffée d'un masque
difforme, adapté comme un casque.

Le Prologue, aprés avoir salué I'assistance et demandé les applaudissements, commenga une
argumentation bouffonne. "Les vieilles pi¢ces, disait—il, étaient comme le vin qui gagne avec les années, et la
Casina, chére aux vieillards, ne devait pas moins I'étre aux jeunes gens ; tous pouvaient y prendre plaisir :
les uns parce qu'ils la connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient pas. La pi¢ce avait été, du reste,
remise avec soin, et il fallait I'écouter 1'ame libre de tout souci, sans penser a ses dettes, ni a ses créanciers,
car on n'arréte pas au théatre ; c'était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum."
Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un détail qui prouve que la
surprise entrait pour peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théatre ; il raconta comment le
vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la marier & son fermier Olympio, époux
complaisant qu'il remplacera dans la nuit des noces ; et comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour
contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir Casina a I'écuyer Chalinus, dans l'idée de favoriser les
amours de son fils ; enfin la maniére dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui,
reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maitre, qu'elle aime et dont elle est aimée.

Le jeune Frangais regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux bouches de bronze,
s'évertuer sur la scéne ; les esclaves couraient ¢a et 1a pour simuler I'empressement ; le vieillard hochait la
téte et tendait ses mains tremblantes ; la matrone, le verbe haut, I'air revéche et dédaigneux, se carrait dans
son importance et querellait son mari, au grand amusement de la salle. — Tous ces personnages entraient et
sortaient par trois portes pratiquées dans le mur du fond et communiquant au foyer des acteurs. — La maison
de Stalino occupait un coin du théatre, et celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décorations,
quoique treés bien peintes, étaient plutdt représentatives de 1'idée d'un lieu que du lieu lui-méme, comme les
coulisses vagues du théatre classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la scéne, un immense éclat de
rire, comme celui qu'Homere attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de I'amphithéatre, et des tonnerres
d'applaudissements firent vibrer les échos de I'enceinte ; mais Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une créature d'une beauté merveilleuse. A dater de ce
moment, les charmants visages qui avaient attiré son oeil s'éclipserent comme les étoiles devant Phoebé ;
tout s'évanouit, tout disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa les gradins fourmillants de
monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloignement infini.

Il avait regu au coeur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de
sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui.
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Elle était brune et pale ; ses cheveux ondés et crépelés, noirs comme ceux de la nuit, se relevaient
légeérement vers les tempes a la mode grecque, et dans son visage d'un ton mat brillaient des yeux sombres et
doux, chargés d'une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et d'ennui passionné ; sa bouche,
dédaigneusement arquée a ses coins, protestait par I'ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la
blancheur tranquille du masque ; son col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve a présent que
dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu'a I'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa
tunique d'un rose mauve, partaient deux plis qu'on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou
Cléomene.

La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une coupe si pure, troubla magnétiquement Octavien ; il
lui sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement a I'empreinte en creux du musée de Naples, qui l'avait
jeté dans une si ardente réverie, et une voix lui cria au fond du coeur que cette femme était bien la femme
¢touffée par la cendre du Vésuve a la villa d'Arrius Diomédes. Par quel prodige la voyait—il vivante, assistant
a la représentation de la Casina de Plaute ? Il ne chercha pas a se I'expliquer ; d'ailleurs, comment était—il 1a
lui-méme ? Il accepta sa présence comme dans le réve on admet l'intervention de personnes mortes depuis
longtemps et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie ; d'ailleurs son émotion ne lui permettait
aucun raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son orniére et son désir vainqueur choisissait sa
place parmi les si¢cles écoulés ! 1l se trouvait face a face avec sa chimére, une des plus insaisissables, une
chimeére rétrospective. Sa vie se remplissait d'un seul coup.

En regardant cette téte si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit
qu'il avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe d'ivresse supréme ; il sentit s'évanouir
comme des ombres 1égéres les souvenirs de toutes les femmes qu'il avait cru aimer, et son ame redevenir
vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la main, langait sur Octavien, tout en
ayant l'air de s'occuper de la scéne, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et
briilant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l'oreille d'une fille assise a son c6té.

La représentation s'acheva ; la foule s'écoula par les vomitoires. Octavien, dédaignant les bons offices
de son guide Holconius, s'élan¢a par la premiére sortie qui s'offrit & ses pas. A peine eut—il atteint la porte,
qu'une main se posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un ton bas, mais de maniére a ce qu'il ne
perdit pas un mot :

"Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomédes. Ma maitresse
vous aime, suivez—moi."

Arria Marcella venait de monter dans sa litiére portée par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'a la
ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litiére s'entrouvrit, et une main
péle, étoilée de bagues, fit un signe amical a Octavien, comme pour confirmer les paroles de la suivante. Le
pli de pourpre retomba, et la liticre s'éloigna au pas cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en posant légérement le pied sur
les pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigeant a
travers le dédale avec la précision que donne la familiarité d'une ville. Octavien remarqua qu'il franchissait
des quartiers de Pompéi que les fouilles n'ont pas découverts ; et qui lui étaient en conséquence
complétement inconnus. Cette circonstance étrange parmi tant d'autres ne I'étonna pas. Il était décidé a ne
s'étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaique, qui efit fait devenir un antiquaire fou de bonheur,
il ne voyait plus que 1'oeil noir et profond d'Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siécles, et
que la destruction méme a voulu conserver.
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Ils arrivérent a une porte dérobée qui s'ouvrit et se ferma aussitot, et Octavien se trouva dans une cour
entourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique peintes, jusqu'a moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et
le chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus ; une guirlande d'aristoloche suspendait ses larges feuilles
vertes en forme de coeur aux saillies de I'architecture comme une arabesque naturelle, et prés d'un bassin
encadré de plantes, un flamant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des paysages de fantaisie
décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails dun coup d'oeil rapide, car Tyché le remit aux mains
des esclaves baigneurs

qui firent subir a son impatience toutes les recherches des thermes antiques. Aprés avoir passé par les
différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques
et les huiles parfumées, il fut revétu d'une tunique blanche, et retrouva a l'autre porte Tyché, qui lui prit la
main et le conduisit dans une autre salle extrémement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et une liberté de touche qui
sentaient le grand maitre et non plus le simple décorateur a l'adresse vulgaire, Mars, Vénus et ' Amour ; une
frise composée de cerfs, de licvres et d'oiseaux se jouant parmi les feuillages régnaient au—dessus d'un
revétement de marbre cipolin ; la mosaique du pavé travail merveilleux dii peut—étre a Sosimus de Pergame,
représentait des reliefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit a deux places, était accoudée Arria Marcella dans une pose
voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses
chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre,
s'allongeait au bout d'une 1égere couverture de byssus jetée sur elle.

Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient
dans la lumiére au long de ses joues pales ; un collier de boules d'or, soutenant des grains allongés en poire,
circulait sur sa poitrine laissée a demi découverte par le pli négligé d'un peplum de couleur paille bordé d'une
grecque noire ; une bandelette noire et or passait et luisait par place dans ses cheveux d'ébéne, car elle avait
changé de costume en revenant du théatre ; et autour de son bras, comme 1'aspic autour du bras de Cléopatre,
un serpent d'or, aux yeux de pierreries, s'enroulait a plusieurs reprises et cherchait a se mordre la queue.

Une petite table a pieds de griffons, incrustée de nacre, d'argent et d'ivoire, était dressée pres du lit a
deux places, chargée de différents mets servis dans des plats d'argent et d'or ou de terre émaillée de peintures
précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons
empéchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu'on attendait un hote ; des fleurs fraiches jonchaient le sol, et les amphores de
vin étaient plongées dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe a Octavien de s'étendre a coté d'elle sur le biclinium et de prendre part au
repas ; — le jeune homme, a demi—fou de surprise et d'amour, prit au hasard quelques bouchées sur les plats
que lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, a la courte tunique. Arria ne mangeait pas,
mais elle portait souvent a ses levres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli d'un vin d'une pourpre
sombre comme du sang figé ; a mesure qu'elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait a ses joues
péles, de son coeur qui n'avait pas battu depuis tant d'années ; cependant son bras nu, qu'Octavien effleura en
soulevant sa coupe, était froid comme la peau d'un serpent ou le marbre d'une tombe.

"Oh'! lorsque tu t'es arrété aux Studj a contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme,
dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s'est élancée
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ardemment vers moi, mon dme I'a senti dans ce monde ou je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la
croyance fait le dieu, et 'amour fait la femme. On n'est véritablement morte que quand on n'est plus aimée ;
ton désir m'a rendu la vie, la puissante évocation de ton coeur a supprimé les distances qui nous séparaient."

L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme rentrait dans les croyances philosophiques
d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute
action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans I'océan universel des choses y produit des cercles
qui vont s'élargissant jusqu'aux confins de I'éternité. La figuration matérielle ne disparait que pour les regards
vulgaires, et les spectres qui n'en détachent peuplent l'infini. Paris continue d'enlever Héléne dans une région
inconnue de I'espace. La galére de Cléopatre gonfle ses voiles de soie sur I'azur d'un Cydnus idéal. Quelques
esprits passionnés et puissants ont pu amener a eux des si¢cles écoulés en apparence, et faire revivre des
personnages morts pour tous. Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare, et I'a conduite a son chateau
gothique, du fond des abimes mystérieux de I'Hades. Octavien venait de vivre un jour sous le régne de Titus
et de se faire aimer d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomédes, couchée en ce moment pres de lui sur un lit
antique dans une ville détruite pour tout le monde.

"A mon dégoiit des autres femmes, répondit Octavien, a la réverie invincible qui m'entrainait vers ses
types radieux au fond des si¢cles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n'aimerais jamais
que hors du temps et de I'espace. C'était toi que j'attendais, et ce fréle vestige conservé par la curiosité des
hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton dme. Je ne sais si tu es un réve ou une réalité,
un fantdme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d'un vil
prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

— Qu'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa téte sur 1'épaule de
son amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh ! serre—moi sur ta jeune poitrine, enveloppe—moi
de ta tiede haleine, j'ai froid d'étre restée si longtemps sans amour." Et contre son coeur Octavien sentait
s'élever et s'abaisser ce beau sein, dont le matin méme il admirait le moule a travers la vitre d'une armoire de
musée ; la fraicheur de cette belle chair le pénétrait a travers sa tunique et le faisait briiler. La bandelette or et
noir s'était détachée de la téte d'Arria passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un
fleuve noir sur l'oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit plus qu'un bruit confus de baisers et de soupirs. Les
cailles familiéres, insouciantes de cette scéne amoureuse, picoraient, sur le pavé mosaique, les miettes du
festin en poussant de petits cris.

Tout & coup les anneaux d'airain de la porti¢re qui fermait la chambre glissérent sur leur tringle, et un
vieillard d'aspect sévere et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée
en deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations :
une petite croix de bois noir pendait a son col et ne laissait aucun doute sur sa croyance : il appartenait a la
secte, toute récente alors, des disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa figure sous un pli de son manteau, comme
un oiseau qui met la téte sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au moins
I'horreur de le voir ; tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage ficheux
qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.

"Arria, Arria, dit le personnage austere d'un ton de reproche, le temps de ta vie n'a—t—il pas suffi a tes
déportements, et faut—il que tes infimes amours empiétent sur les siécles qui ne t'appartiennent pas ? Ne

peux—tu laisser les vivants dans leur sphére, ta cendre n'est donc pas encore refroidie depuis le jour ou tu
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mourus sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux mille ans de mort ne t'ont donc pas calmée, et tes
bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre, vide de coeur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres.

— Arrius, grace, mon pere, ne m'accablez pas, au nom de cette religion morose qui ne fut jamais la
mienne ; moi, je crois a nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me
replongez pas dans le pale néant. Laissez—moi jouir de cette existence que I'amour m'a rendue.

— Tais—toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet homme enchainé
par tes impures séductions ; ne l'attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée ; retourne dans les
limbes du paganisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve qui
te semblerait plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas, si tu la pouvais voir telle qu'elle est."

Octavien, pale, glacé d'horreur, voulut parler ; mais sa voix resta attachée a son gosier, selon
'expression virgilienne.

"M'obéiras—tu, Arria ? s'écria impérieusement le grand vieillard.

— Non, jamais", répondit Arria, les yeux étincelants, les narines dilatées, les Iévres frémissantes, en
entourant le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa beauté
furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait ave un éclat surnaturel a ce moment supréme, comme pour laisser a
son jeune amant un inéluctable souvenir.

"Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands moyens, et rendre ton néant
palpable et visible a cet enfant fasciné", et il prononga d'une voix pleine de commandement une formule
d'exorcisme qui fit tomber des joues d'Arria les teintes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait fait
monter.

En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui bordent la mer ou des hameaux perdus dans les
plis de la montagne fit entendre les premiéres volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer
les bras qui l'entouraient ; les draperies qui la couvraient se repliérent sur elles—mémes, comme si les
contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus a coté de
lui, sur le lit du festin, qu'une pincée de cendres mélée de quelques ossements calcinés parmi lesquels
brillaient des bracelets et des bijoux d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut découvrir en déblayant
la maison d'Arrius Diomedes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout & I'heure avec tant d'éclat n'était plus
qu'une ruine démantelée.

Aprées avoir dormi d'un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max et Fabio se réveilleérent en
sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par un de
ces cris de ralliement burlesques dont on convient quelquefois en voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de
bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrérent dans la chambre de leur ami, et virent que
le lit n'avait pas été défait.

"I1 se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette ; car il n'a pas la téte
forte, ce cher Octavien ; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du vin a la fraicheur matinale.
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— Pourtant il n'avait guére bu, ajouta Max par maniere de réflexion. Tout ceci me semble assez étrange.
Allons a sa recherche."

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues, carrefours, places et ruelles de Pompéi,
entrérent dans toutes les maisons curieuses ou ils supposerent qu'Octavien pouvait étre occupé a copier une
peinture ou a relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaique disjointe d'une petite
chambre a demi écroulée. Ils eurent beaucoup de peine a le faire revenir a lui, et quand il eut repris
connaissance, il ne donna pas d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au clair de la
lune, et qu'il avait été pris d'une syncope qui, sans doute, n'aurait pas de suite.

La petite bande retourna a Naples par le chemin de fer, comme elle était venue, et le soir, dans leur loge,
a San Carlo, Max et Fabio regardaient a grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces
d'Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, d'un
affreux calegon vert monstre qui les faisait ressembler a des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien,
péle, les yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scéne, tant,
apres les merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine a reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite a Pompéi, Octavien fut en proie a une mélancolie morne, que la bonne humeur et
les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutot qu'ils ne la soulageaient ; 1'image d'Arria Marcella le
poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa bonne fortune fantastique n'en détruisait pas le charme.

N'y pouvant plus tenir, il retourna secrétement a Pompéi et se promena, comme la premiere fois, dans
les ruines, au clair de lune, le coeur palpitant d'un espoir insensé, mais I'hallucination ne se renouvela pas ; il
ne vit que des lézards fuyant sur les pierres ; il n'entendit que des piaulements d'oiseaux de nuit effrayés ; il
ne rencontra plus son ami Rufus Holconius ; Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras ; Arria
Marcella resta obstinément dans la poussiére.

En désespoir de cause, Octavien s'est marié derniérement a une jeune et charmante Anglaise, qui est
folle de lui. Il est parfait pour sa femme ; cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que rien ne trompe, sent
que son mari est amoureux d'une autre ; mais de qui ? C'est ce que I'espionnage le plus actif n'a pu lui
apprendre. Octavien n'entretient pas de danseuse ; dans le monde, il n'adresse aux femmes que des
galanteries banales ; il a méme répondu tres froidement aux avances marquées d'une princesse russe, célebre
par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant l'absence de son mari, n'a fourni aucune
preuve d'infidélité aux soupcons d'Ellen. Mais comment pourrait—elle s'aviser d'étre jalouse de Marcella, fille
d'Arrius Diomeédes, affranchi de Tibére ?
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